三月一个炎热的周日,基韦斯特杜瓦尔街边,游客们一边等观光车一边用小风扇降温。一辆租来的面包车姗姗来迟,司机穿着非洲印花连衣裙、头戴同色头巾,摇下车窗用浓重的长岛口音道歉:“抱歉让大家久等了,从斯托克岛过来堵车了。”她迟到了整整一小时,汗水顺着脸颊往下淌。

这位司机叫阿里达·赖特,65岁,是基韦斯特唯一的黑人历史导览——“岛屿文化之旅”的创办人。这趟行程和当地其他任何观光项目都不一样。她让六名游客躲进阴影里候车,车旁灯柱上贴着基韦斯特官方格言贴纸:“一个人类家庭”。空调坏了,她一边发动车子一边说:“大家把窗户摇下来吧。”第一站是巴哈马村。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个人撑起一条线

打开网易新闻 查看精彩图片

赖特的“岛屿文化之旅”是名副其实的一人公司,也是基韦斯特唯一讲解黑人历史的导览服务。这不仅是生意,更是她作为社会活动家的使命——传播对基韦斯特黑人生活的文化理解与认知。今年早些时候,她刚被任命为这座城市的名誉诗人。但过去三年,她的导览业务基本处于“地下”状态:由于当地法规的纠缠和一家旅游公司的垄断,她始终拿不到正规的旅游车辆执照。

垄断基韦斯特所有旅游车辆牌照的,是“美国历史之旅”(HTA)公司。据联合创始人克里斯·贝兰德介绍,HTA每年在全美接待约300万游客,在九个城市运营超过36个品牌,自称“美国历史的讲述者”。在一些地方,HTA甚至是唯一提供历史导览的公司。

被主流叙事漏掉的故事

打开网易新闻 查看精彩图片

但主流叙事里,漏掉了哪些故事?全美各地,像赖特这样的本地导游正在没有企业支持的情况下,靠专业导览努力保存社区历史。赖特坦言:“我多想说‘来参加我的团吧,人人都知道’,但不行,我必须藏在阴影里,不能让人知道我在做这些导览。”

面包车驶过奥利维亚街,棕榈树点缀天际,暖风灌进车内。巴哈马村是历史悠久的黑人社区,约1800名居民。赖特指着远处的海军造船厂说:“巴哈马人在19世纪为了经济机会迁移到这片区域……”