结婚第一年冬天，出租屋漏风，他下班拎着两碗凉皮回来，手冻得通红，还把靠暖气的那碗推给我。
我吸着凉皮说以后能攒钱买个小房子就好了，他扒拉着蒜，头也没抬，说以后就咱俩好好过。
那句话我记了四年。今年我三十，结婚满五年，跟别人好了三年。
说这话不是炫耀，也不是找借口。就是前阵子收拾抽屉翻到当年的租房合同，纸边都黄了，我盯着上面两个人的签名，突然算清了这笔时间账。
我自己都愣了一下。原来不是半年一年，是整整三年。
三年里我早出晚归，手机调成静音，戒指摘了又戴，戴了又摘。他坐在沙发上打游戏，从来没问过一句。
刚结婚那阵儿我们真挺好的。房子是老小区六楼，没电梯，他每天下班先爬上来给我开门，手里总拎着点零碎，有时候是串糖葫芦，有时候是袋橘子。
话不多，可饭是一起做的，碗是轮着洗的，晚上靠在床头看综艺，他笑起来肩膀都抖。
我那时候想，日子不就是这样吗。安安稳稳的，比什么都强。
变化是从什么时候开始的，我也说不准。大概是结婚第二年开春，他换了份新工作，天天加班，回来就瘫在沙发上刷手机。
我跟他说单位今天发了奖金，他嗯一声。我说楼下猫生崽了，他也嗯一声。
有次我故意站在他面前晃了三圈，他眼睛都没从屏幕上抬起来，问我挡着光了干什么。
我那时候心里才慢慢长了个疙瘩。不是生气，是空。像嘴里含了块没味儿的糖，吐了可惜，含着又没什么意思。
第三年夏天公司团建，我认识了那个人。
没什么惊天动地的，就是吃饭时他帮我挡了杯酒，散场时顺手把我外套递过来，指尖碰到我手腕，我躲了一下，没躲开。
那天回家已经十一点多，玄关的灯亮着，他在沙发上打游戏，头都没回，说饭在锅里。
我站在门口换鞋，手指攥着包带，包里还揣着那人刚发来的消息。我等着他问一句跟谁吃的，喝了多少，怎么这么晚。
他没问。游戏音效噼里啪啦响，他盯着屏幕，像我只是个顺路进来躲雨的邻居。
从那以后我回家越来越晚。有时候是真的跟那人见面，有时候就是坐在小区楼下长椅上发呆，坐够一个小时再上去。
他从来没追过一个电话，也没发过一条消息问我在哪儿。
有次我故意把戒指摘下来放在茶几上，就摆在他手机旁边。我坐在对面剥橘子，剥好了递过去，他没接，说你吃吧。
橘子皮我攥了满手，黏糊糊的。那枚戒指在他手机旁边亮了一晚上，他收拾碗筷的时候顺手就给我推回来了，说放好，别丢了。
语气平淡得像在说把遥控器拿一下。
我那时候还骗自己，说他就是心大，就是性格闷，就是信任我。
直到他发小来家里吃饭，我才知道不是。
那天他发小拎着啤酒来，两个人坐在沙发上聊球赛，聊上学时的糗事，聊得眉飞色舞，烟都抽了半包。我在厨房炒菜，听见他笑，笑得跟刚结婚时一模一样。
我端着菜出去，他看见我，笑声顿了一下，又变回平时那个闷闷的样子，接过盘子说放这儿吧。
发小跟我开玩笑，说嫂子你可不知道，他上学时话可多了，追女生能在人楼下站半宿。
他踹了发小一脚，说别胡说。
我站在餐桌旁边，手里还攥着筷子，突然就凉了半截。原来他不是没话，是跟我没话。
第四年婆婆开始催孩子。
周末上门吃饭，饭桌上她把排骨往我碗里夹，说你们也老大不小了，趁我身子还硬朗，能帮你们搭把手。
我扒着米饭，说正在努力呢。
我偷偷看他，他低着头剥橘子，指尖把橘子瓣上的白丝扯得干干净净，一句话都没接。
回家路上我问他，你妈催咱们要孩子，你怎么不说话。
他拎着婆婆塞给我们的菜，走在前面，说催就催呗，又不是什么大事。
我站在楼梯口，看着他的背影，突然想笑。
在他眼里，什么是大事呢。
我后来买了排卵试纸，就放在卫生间镜子旁边，跟牙膏牙刷摆在一起。
不是真的想备孕，就是想试试，试试他会不会多看一眼，会不会问一句买这个干什么。
他每天早上进去刷牙，洗面奶挤得满脸都是，拿毛巾的时候胳膊肘都碰到试纸盒了，也没停下来看一眼。
盒子在那儿摆了半个月，最后还是我自己收起来的。
收的时候我蹲在卫生间地上，瓷砖凉得硌膝盖。我盯着手里那盒没拆封的试纸，突然觉着自己挺可笑的。像个演独角戏的，台下坐的人早就走了，我还在台上卖力演。
今年我三十岁生日前几天，我妈从老家打电话来。
她在电话里絮絮叨叨，说天冷了多穿点，说他对你好不好，说别总跟人耍脾气。
我握着手机坐在阳台的小马扎上，楼下有人遛狗，狗跑得欢，主人在后面喊。
我说挺好的，他对我挺好的。
挂了电话我坐了好久，手指在手机屏幕上划来划去，划到他的对话框，上一条消息还是三天前我问他回不回家吃饭，他回了个“回”。
我盯着那个字看了半天，没忍住，又往上翻。
翻到一年前，两年前，三年前。
对话越来越短，从一开始的“今天吃什么”“路上小心”，到后来的“回”“嗯”“知道了”。
像两个人慢慢往相反的方向走，走一步远一步，到最后连喊一声都嫌费劲儿。
生日前一天晚上我喝了点酒，是同事聚餐剩下的半瓶红酒，我拎回家，坐在客厅地毯上自己喝。
他在沙发上打游戏，电视屏幕的光一闪一闪的，照在他脸上，明灭不定。
我喝到脸发烫，突然就撑着地毯爬过去，拽了拽他的衣角。
我说，喂。
他嗯了一声，手指还在按手柄。
我说，你还想不想要这个家了。
他手下的动作停了一下，也就一秒钟，又接着按。他说，别喝多了，早点睡。
我不撒手，就拽着他衣角，说我问你话呢。
他终于转过头来看我，眼睛里还有游戏没退出去的光。他说，挺好的，别瞎想。
然后他抽回衣角，顺手摸了摸我的头发，像摸一只蹲在脚边的猫。
我坐在地毯上，酒劲往上涌，鼻子酸得厉害。
我甚至希望他骂我一句，或者摔门出去，或者问我今天怎么了，为什么说这种话。
可他没有。他转回头继续打游戏，游戏里的枪声噼里啪啦，盖过了我心跳的声音。
那天晚上我躺到床上，背对着他，听着他的呼吸声慢慢变匀。
我翻了个身，把手轻轻搭在他腰上。
他没醒，只是动了动，轻轻把我的手拿开，翻了个身，背对着我。
动作很轻，不是拒绝，是习惯。像我每次搭过去，他都会轻轻挪开一样。
我把手收回来，攥着被角，睁着眼睛看天花板。
窗外有路灯的光透进来，在天花板上投了一块黄黄的影子。
我盯着那块影子，突然就想起结婚第一年冬天，他拎着两碗凉皮爬六楼，推开门的时候头发上还沾着雪。
他说，以后就咱俩好好过。
那时候我信。
现在我也信，他说那句话的时候，是真心的。
可我们谁都没问过，好好过，到底是怎么个过法。
第二天早上我醒得早，头疼，昨晚那半瓶红酒的后劲还在。他还在睡，手机闹钟没响，被子蒙到头顶，只露一撮头发。
我坐在床边看了他一会儿，他呼吸匀匀的，嘴唇微微张着，像大学时候趴在图书馆桌上睡着的样子。
我伸手想碰碰他的脸，手伸到一半又缩回来了。
我起身去卫生间洗脸，镜子旁边的排卵试纸早就收走了，那个位置空了一块，牙膏和牙刷挤在一起，显得特别挤。我拧开水龙头，热水冲到手背上，我看着镜子里自己的脸，三十岁，眼角还没长纹，可眼神已经不像结婚照上那个人了。
我擦干脸出去，他已经醒了，坐在床头刷手机。我说今天周末，要不要出去走走。他头也没抬，说约了人打游戏，下午。
我站在卧室门口，手里攥着毛巾，说那晚上呢。他说晚上再说吧。
我转身去客厅倒了杯水，水杯放在茶几上，玻璃磕在玻璃上，发出一声脆响。他没听见，卧室里传来游戏开局的音效，叮叮咚咚的。
我端着水杯坐在沙发上，盯着电视柜上摆着的那张结婚照。照片里他穿着白衬衫，我穿着租来的婚纱，两个人笑得眼睛都弯了。我伸手摸了摸相框上的玻璃，手指凉凉的，像摸着一块冰。
我妈又打电话来，这次是问我生日怎么过的。我说就那样呗，吃了顿饭。她问他在不在旁边，我说在。她说那你让他接电话，我跟他说两句。
我攥着手机，看了一眼卧室的门，门关着，游戏音效隔着一道门还能听见。我说他出去了，买烟去了。我妈哦了一声，说那你跟他说，让他少抽点烟，你俩都老大不小了，该要个孩子了。
我说知道了，妈，你放心吧。
挂了电话我坐在沙发上，手机屏幕暗下去又亮起来，是他发小发来的一条消息，问晚上有没有局。我盯着那条消息看了半天，突然想起昨天夜里我拽着他衣角问他还想不想要这个家的时候，他说的那句“挺好的”。
挺好的。这三个字我听了五年。结婚第一年他说挺好的，是真心实意的。现在他说挺好的，我不知道他是懒得想，还是不敢想。
下午他真的出去了，走的时候在玄关换鞋，我坐在沙发上剥橘子，橘子皮落在茶几上，一瓣一瓣的，像开败的花。他换好鞋，回头看了我一眼，说晚上不用给我留饭，我跟发小吃。
我嗯了一声，他推门出去了。门关上的声音很轻，咔哒一声，像什么东西终于落了锁。
我坐在沙发上，手里攥着橘子瓣，突然就笑了。笑完又觉得没意思，把橘子丢回果盘里，果盘边上还搁着他昨天随手放的游戏手柄，按键上沾着一点油渍，也不知道是什么时候蹭上去的。
我盯着那枚手柄看了一会儿，想起他发小上次来家里吃饭时说的那句话，说他上学时话可多了，追女生能在人楼下站半宿。
我站起来，走到卧室，拉开他床头柜的抽屉。抽屉里乱糟糟的，几节电池，一包没拆的烟，一个旧钱包，还有一本翻得卷了边的游戏攻略。
我把钱包拿起来，打开，里面夹着几张钞票，一张银行卡，还有一张照片。照片是结婚那天拍的，我穿着婚纱，他穿着西装，两个人站在酒店门口的台阶上，身后是红彤彤的喜字。
照片边角已经磨白了，像是被人翻过很多次。我盯着那张照片，手指在边角上捻了捻，纸面软软的，像被水泡过又晒干。
我把钱包放回去，抽屉推上，站了一会儿，又拉开，把钱包拿出来，翻到夹层。夹层里还有一张东西，不是照片，是一张叠得整整齐齐的纸。
我展开，是他去年体检的报告单。上面写着他的名字，年龄，还有几项指标，旁边有医生勾的记号。我一个字一个字看过去，看到最后一行，写着“建议定期复查”，日期是去年秋天。
我攥着那张纸，站在卧室中间，窗外的阳光照进来，照在我手背上，纸面反着光。我脑子里嗡嗡响，像有什么东西在耳边转。
他从来没跟我提过体检的事。去年秋天，我正跟那个人打得火热，三天两头不回家，回来也是倒头就睡。他每天下班回来，做饭，洗碗，打游戏，睡觉，跟平时一模一样。
我蹲下来，把那张纸叠好，放回钱包夹层，又把钱包放回抽屉。抽屉推上的时候，我的手在发抖。
我坐在床边，看着窗外。楼下有人在晾被子，红红绿绿的，被风吹得鼓起来，像一面面旗。
我掏出手机，翻到那个人的对话框，上一条消息是昨晚发的，问我生日过得怎么样。我盯着那条消息看了半天，手指悬在键盘上方，最后打了一行字：以后别联系了。
发出去，我又撤回了。我盯着屏幕，屏幕暗下去，又亮起来，是他的消息，问怎么了。
我没回。我把手机扣在床上，躺下去，盯着天花板。天花板上有一道细小的裂纹，从灯座边上蔓延开，像一条干涸的河床。
我躺了很久，久到窗外的阳光从正午挪到偏西，把地板上那道影子拉得长长的。他还没回来，手机安安静静的，那个人也没再发消息。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有他的味道，洗衣液的，淡淡的，像春天晒过的被子。我深深吸了一口气，又吐出来，眼眶热热的，可一滴泪都没掉。
我想起结婚第一年，他每天下班回来都会先抱我一下，下巴搁在我头顶，说今天累不累。后来不知道从哪一天起，他不抱了，我也不等了。
晚上他回来，拎着一袋烤串，进门的时候嘴里还哼着歌，像是跟发小喝得挺高兴。他把烤串放在茶几上，问我吃不吃。我坐在沙发上，看着他，说吃。
他坐下来，拆开塑料袋，递给我一串，自己又开了一罐啤酒。我咬了一口，肉有点凉了，孜然味很重，呛得我鼻子发酸。
我说，你去年秋天体检了？他愣了一下，手里那罐啤酒停在嘴边，说你怎么知道。我说翻抽屉看见了，报告单上写着建议复查，你复查了吗。
他喝了一口啤酒，说没事，就是有点脂肪肝，医生让少吃油腻的。我说那你复查了吗。他说没，忙，再说又不是什么大毛病。
我放下手里的烤串，看着他，说，你能不能别什么都瞒着我。
他抬起头，看着我，眼睛里有点茫然，像没听懂我在说什么。他说，我没瞒你啊，就是个小毛病，不至于跟你说吧。
我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。我低下头，继续啃那串凉了的烤串，油顺着手指流下来，黏糊糊的。
那天晚上我们谁也没再说话。他洗完澡出来，头发湿漉漉的，坐在床边擦头发，我在另一头躺着，背对着他。他擦完头发，关了灯，躺下来，床垫轻轻陷了一下。
我听着他的呼吸声，从快到慢，慢慢匀下来。他睡着了。
我翻过身，在黑暗里看着他的轮廓，他侧躺着，脸朝着窗户，月光照在他后脑勺上，头发根根分明。我伸出手，悬在他肩膀上方，停了好一会儿，还是缩回来了。
我轻轻下了床，赤着脚走到客厅，坐在沙发上，手机屏幕亮着，是那个人发来的消息，问我今天怎么了，是不是心情不好。
我盯着那条消息，手指在屏幕上悬着，屏幕的光照在我脸上，凉凉的。我打了一行字：没什么，就是累了。又删了。
我关了手机，把手机扣在茶几上，茶几上还摆着那袋没吃完的烤串，签子横七竖八地插在锡纸盒里，油已经凝了，白花花的一层。
我坐在黑暗里，听着卧室里他的呼吸声，听着楼下偶尔传来的狗叫，听着冰箱嗡嗡的运转声。我抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，盯着窗台上那盆蔫了的绿萝。
叶子黄了一半，我忘了浇水。他也忘了。
我伸手摸了摸那片黄叶子，指尖干干的，一碰就碎了。我攥着那点碎末，心里突然就明白了一件事。
我们俩像两棵种在同一个花盆里的植物，根早就缠在一起了，可谁也没再往对方那边伸过一片叶子。
我坐了很久，久到窗外的路灯都灭了，天边泛起一点青灰色。我站起来，腿有点麻，扶着沙发背站了一会儿，才慢慢走回卧室。
他还在睡，姿势没变，脸朝着窗户。我轻轻躺回床上，拉过被子盖好，背对着他。
天快亮了，他的手机闹钟还有半个小时就要响了。我闭上眼睛，听见自己的心跳声，一下一下的，像在数着什么。
数到第三十七下的时候，我听见他翻了个身，被子窸窸窣窣响。我没动，闭着眼睛，呼吸放得匀匀的，假装还在睡。
他停了一会儿，然后我感觉到他的手轻轻搭在我肩上，停了两秒，又收回去了。
他没说话。我也没说话。
窗外那点青灰色的光越来越亮，像一层薄薄的水漫进屋里。我睁着眼睛，看着天花板上那道裂纹，在晨光里显得特别清楚。
他翻回身去，背对着我，呼吸又慢慢匀下来。
我攥着被角，指甲掐进掌心里，有点疼。可我没松手。
我是在他手机闹钟响之前下的床。
闹钟还没响，我先醒了。卧室里黑乎乎的，窗帘缝里透进来一点灰蓝色的光。我侧过头，看见他平躺着，一只胳膊压在被子外面，手腕上还缠着昨晚洗澡没摘下来的皮筋，是买烤串时老板套上去的。
我轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上，凉得我脚趾缩了一下。走到客厅，茶几上那袋烤串还在，锡纸盒里的油已经凝成白花花的一层，几根竹签翘着，像插在雪地里的小旗子。
我把烤串收进垃圾桶，拎起垃圾袋，开门下楼。
楼道里的声控灯坏了，我摸黑往下走，手扶着墙，墙面粗糙，硌得指尖有点疼。走到楼下，天还没全亮，小区里安安静静的，只有垃圾桶旁边蹲着两只野猫，听见动静也不跑，绿眼睛直勾勾地盯着我。
我扔完垃圾，没急着上楼，站在单元门口吹了会儿风。风很凉，钻进我领口里，我缩着脖子，把外套拉链拉到顶。楼门口那棵槐树掉了一地叶子，踩上去沙沙响。
我忽然想起结婚第一年，也是这么个天没亮的早晨，他送我出门加班，非要把围巾摘下来缠我脖子上，说外面冷。我嫌丑，推开他，他就笑，说丑就丑吧，冻坏了还得我伺候你。
我站在那棵槐树下面，抬头看我们家的窗户。六楼，黑着灯。他还没醒。
我掏出手机，屏幕亮起来，是那个人发来的两条消息。一条是昨晚十一点多，问我要不要出来坐坐。一条是凌晨两点，只有三个字：你变了。
我盯着那三个字，手指在屏幕上划了一下，对话框消失了。我又划了一下，把整个聊天记录删了。删完我攥着手机，站在风里，心里空得厉害，像把什么东西从身体里硬生生剜了出去，血淋淋的，可又觉着轻松。
我点开通讯录，找到那个人的号码，按了删除。手机屏幕弹出来一个确认框，我盯着那行字看了几秒，指尖在“确认”上停了一下，然后按了下去。屏幕上的名字跳了一下，没了。
我站在原地，风从领口往里灌，我打了个寒颤，把手机揣回兜里，转身上楼。
上了楼，我轻手轻脚地开门，他还在睡，只是翻了个身，脸朝着我这边。我站在床边，借着窗帘缝里透进来的那点光看他。他睡着的时候眉头是松的，嘴角微微往下耷着，像做了个不太高兴的梦。
我蹲下来，平视他的脸。他眼睫毛不长，鼻梁上有个小坑，是小时候长水痘留的。我以前老爱戳那个坑，他就躲，说别闹。
我伸出手，没敢碰他，只是用指尖在离他脸两寸的地方描了一遍。描到下巴的时候，他忽然动了动，我赶紧站起来，假装去拉窗帘。
窗帘拉开一半，天已经亮透了。他眯着眼睛醒过来，嗓子有点哑，说几点了。我说还早，你再睡会儿。他翻了个身，把被子往上拉了拉，蒙住半张脸，又睡过去了。
我站在窗边，看着外面的天。太阳还没出来，东边一片淡青色，楼下的早点摊已经支起来了，油锅冒着白烟，有人排队买油条。
我转身去厨房烧水，水壶嗡嗡响。我站在灶台前，盯着壶口冒出来的白气，想起我妈昨天电话里说的那句“你俩都老大不小了，该要个孩子了”。
我摸了一下自己的肚子，平平的，什么也没有。我忽然想，如果这五年里我老老实实跟他过日子，现在会是什么样。也许孩子都上幼儿园了，早上赖床不肯起，他蹲在床边给孩子穿袜子，我在厨房煎鸡蛋。
可这世上没有如果。我做了错事，错得明明白白，错得连自己都没法给自己找借口。我唯一能做的，就是把那段错事掐断，趁还没烂到根上。
水开了，我冲了两杯蜂蜜水。一杯放在他床头，一杯自己端着，坐在客厅沙发上慢慢喝。蜂蜜放多了，甜得发齁，我喝了两口就放下了。
他起来的时候我已经把早饭摆好了。冰箱里有昨天剩的馒头，我切片煎了，又煮了两个鸡蛋，熬了一锅小米粥。他刷完牙出来，看见桌上的早饭，愣了一下，说今天怎么起这么早。
我说睡不着，就起来做了。他坐下来，拿起筷子，夹了一片煎馒头，咬了一口，说挺好吃的。
我坐在他对面，小口小口喝粥。粥很烫，我吹了又吹，他还是吃得很快，三两口就把馒头吃完了，又剥了个鸡蛋，把蛋黄挑出来放在碟子边上，只吃蛋白。
我看着他，说蛋黄有营养，别总挑出来。他抬头看了我一眼，说我不爱吃，你又不是不知道。
我低下头，没说话。他确实不爱吃蛋黄，结婚第一年我就知道了。那时候我还笑他，说这么大个人了还挑食。他也笑，说小时候家里穷，鸡蛋都紧着给老人和孩子，他吃惯了蛋白。
后来日子好了，他还是只吃蛋白。这事我早就知道，可这些年我好像忘了。我只记得他打游戏不抬头，记得他拿开我的手，记得他说“挺好的”。
我忽然就不想说话了，低头把碗里的粥一口一口喝完，碗底映出我自己的脸，模模糊糊的，像隔着一层水汽。
吃完早饭，他主动去刷碗。我站在厨房门口，看着他站在水池前，袖子挽到小臂，水龙头开得很大，碗筷在水里磕得叮当响。
他说，你今天有事吗。我说没有。他说那中午出去吃吧，好久没一起下馆子了。
我愣了一下，说好。他背对着我，又说，你想吃啥。我说随便。他笑了一声，说又是随便，问你啥都是随便。
我靠在门框上，看着他后脑勺上翘起来的一撮头发，心里突然就酸了一下。原来他也不是完全没话说，只是我们俩都把话攒着，攒到最后，谁也不知道该从哪句开始。
中午我们去了小区附近一家小馆子，点了他爱吃的鱼香肉丝和我爱吃的干煸豆角。他还要了两碗米饭，给我倒水，给我夹菜，动作自然得让我有点恍惚。
他说，你最近是不是瘦了。我说没有，称上还那样。他说，多吃点，别老减肥。我说我没减肥。
他看了我一眼，没再说话，低头扒饭。我夹了一筷子豆角，慢慢嚼着，看着他。他吃饭很快，腮帮子鼓起来，像只仓鼠。我以前老笑他，说又没人跟你抢。他就说习惯了，改不了。
吃完饭，他抢着结了账。我站在门口等他，阳光很好，照得街面白晃晃的。他出来，手里还拎着瓶汽水，递给我，说给你，橘子味的。
我接过来，瓶身凉凉的，凝着一层水珠。我拧开喝了一口，甜得有点冲。他走在我旁边，步子不紧不慢，我们俩的影子被太阳拉得长长的，叠在一起。
走到小区门口，他忽然说，我下个月休年假，咱们回趟老家吧，看看你妈。
我停住脚步，看着他。他脸上没什么特别的表情，像在说一件很平常的事。
我说，怎么突然想回老家。他说，你妈不是老念叨你吗，回去看看她，省得她总打电话。
我攥着汽水瓶，瓶身上的水珠顺着指缝流下来，凉凉的。我看着他，张了张嘴，想说什么，又觉得喉咙里堵得慌。
我说，好。
他点点头，继续往前走。我跟在他身后，看着他微微前倾的肩膀，忽然想起结婚第一年，他第一次跟我回老家，拎着大包小包，紧张得手心全是汗，还偷偷问我，你妈会不会看不上我。
那时候他多在乎我。现在他也还是在乎的，只是这份在乎藏得太深了，深到我差点没看见。
晚上回到家，我坐在床边叠衣服。他洗完澡出来，光着膀子，拿毛巾擦头发，水珠顺着后背往下滚。我抬头看了他一眼，又低下头，把衬衫袖子抻平。
他说，你明天上班吗。我说上。他说那早点睡，别熬夜。
我嗯了一声，把叠好的衣服放进衣柜。他躺下来，拿起手机，屏幕光映在他脸上。我关了大灯，只留床头柜上一盏小台灯，橘黄色的光，暖融融的。
我躺下来，背对着他。过了一会儿，我感觉到他翻了个身，面朝着我这边。他的呼吸轻轻扫在我后颈上，温温的。
他说，你睡了吗。我说没有。他说，我想跟你说个事。
我心里一紧，翻过身去，看着他。他眼睛亮亮的，像夜里两粒小灯。他说，去年体检那事，我后来去复查了。
我屏住呼吸，问，怎么样。
他说，没事，就是脂肪肝，注意饮食就行。医生说不用吃药。
我盯着他，想从他脸上看出什么来。他表情很平静，像在说别人的事。我说，那你为什么不早点告诉我。
他沉默了一会儿，说，怕你担心。
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我翻过身去，背对着他，把脸埋进枕头里。枕头软软的，吸走了我眼睛里渗出来的那点湿气。
他伸手轻轻拍了拍我的肩，说，真没事，你别瞎想。
我吸了吸鼻子，说，谁瞎想了。他说，你。
我被他气笑了，翻过身去，在他胳膊上拍了一下。他没躲，反而把胳膊伸过来，让我枕着。
我枕着他的胳膊，闻着他身上沐浴露的味道，淡淡的，像夏天雨后的青草。我闭上眼睛，听见他的心跳声，一下一下的，稳稳当当。
他说，以后我少打点游戏。我说，嗯。他说，你也别老加班，家里又不是养不起你。
我睁开眼，看着他。他眼睛闭着，嘴角微微翘着，像在笑。我伸手摸了摸他的下巴，胡茬有点扎手。
我说，好。
他握住我的手，握得有点紧，像怕我跑了似的。我由着他握，心里那根绷了五年的弦，忽然就松了。
我躺在他怀里，听着窗外的风声，听着他渐渐匀下来的呼吸，听着这个家重新有了点活气。我知道，有些事他可能永远也不会问，有些事我也永远不会说。可我们还能这样躺着，还能在黑暗里握着手，就已经比什么都强了。
天快亮的时候，我醒了一次。他还保持着那个姿势，胳膊被我枕得有点麻，可他没抽回去。我轻轻把他的胳膊放平，他迷迷糊糊地哼了一声，翻了个身，又睡着了。
我坐起来，看着窗外。天边泛起一层薄薄的亮光，像有人在天幕上刷了一笔淡青色。楼下的早点摊还没开张，小区里静悄悄的，只有远处传来一两声鸟叫。
我下了床，走到客厅，给那盆蔫了的绿萝浇了水。水顺着盆底渗出来，在托盘里积了一小汪。我蹲下来，把黄叶子一片一片摘掉，只留下中间几片还绿着的。
摘完我站起来，洗了手，回卧室。他还在睡，被子踢到一边，一条腿露在外面。我走过去，轻轻给他盖好。
他翻了个身，嘟囔了一句什么，我没听清。我坐回床边，看着他，看了好一会儿，才躺下来，面朝着他。
窗外的光越来越亮，照在他脸上，他眼睫毛动了动，像要醒了。我闭上眼睛，假装还没醒。
他醒了，坐起来，打了个哈欠，又回头看了我一眼。我没动，呼吸放得匀匀的。他轻轻掀开被子下床，趿拉着拖鞋去了卫生间。
我睁开眼，看着他走出去的背影，忽然就笑了。
结婚五年，我做了件错事。这事像根刺，扎在我心里，也扎在这个家里。我不知道他知道多少，也不知道他为什么从来不问。可我知道，从今天起，这根刺得慢慢拔出来，哪怕拔的时候会流血，会疼，也得拔。
我坐起来，拉开窗帘。阳光一下子涌进来，满屋子都是亮堂堂的。我站在窗前，深深吸了一口气，又慢慢吐出来。
楼下有孩子跑过，笑声脆生生的，像撒了一地的玻璃珠子。我听着那笑声，心里忽然就踏实了。
他洗漱完出来，看见我站在窗前，说，今天天气不错。我说，嗯，挺好的。
他走过来，站在我旁边，也往窗外看。我们俩并排站着，谁也没说话，可我知道，有些东西已经不一样了。
他忽然伸手，把我垂在脸边的一缕头发别到耳后，说，走，吃早饭去。
我点点头，跟着他出了门。走到楼下，他牵起我的手，手指干燥而温暖。我低头看了看那只手，又抬头看了看他。
他走在前头，阳光落在他后背上，毛茸茸的一层。
我攥紧他的手，跟了上去。
热门跟贴