今天是我的生日。按理说，我应该在想那些生日该想的事——这一年改变了多少、完成了什么、下一步要去哪里、有没有成为想象中那个自己。但事实上，我一整天都在想孤独这件事。

我说的不是那种最明显的孤独。我并不是真的一个人。我有朋友，有家人，谈过恋爱，有人在乎我。如果从外面看我的生活，你很难说我是"没人要"的那种人。

打开网易新闻 查看精彩图片

但有一种孤独，跟身边有没有人关系不大。它更像是——你身边明明有人，可你心里某个重要的部分，始终没有被触碰、被看见、被探索。你被包围着，却依然是单独的。你被人了解了一些碎片，却从来没有被完整地理解过。你常常在想：那些我爱的人，看我的时候，是不是也像我看着他们那样，看得那么深？

也许这就是为什么生日会让它变得更糟。

在那些你"应该开心"的日子里，孤独显得格外残忍。一个普通的星期二，你一个人坐在床上，想着"我的人生会不会一直这样"——这几乎可以被原谅，因为没人承诺过星期二必须有意义。但生日、圣诞节、跨年夜，这些日子是带着期待来的。它们应该充满笑声、爱、照片，还有那些让你觉得自己很重要的人。而当你在这样的日子里，一个人坐在房间里，想着"会不会好起来"——孤独就变得格外刺眼。因为你不仅在经历它，你还在拿它跟"你应该经历的"做对比。

我几乎每天都在想这件事。但在今天这样的日子里，这个念头变得无法忽视。

有时候我会想，我到底能不能习惯它。

也许这就是我这些年一直在做的事——说服自己，孤独不是需要被治愈的东西；独处只是作为人无法回避的条件之一；"孤独"和"独处"之间，应该有一种我早该学会的区分。我去过心理咨询，试着跟它和解。我努力建立一个不依赖别人在场才能感到完整的生活。我甚至纹了身，用某种方式提醒自己：我是那个永远会陪着自己的人，不管别人怎么样，我的存在是确定的。

道理我都懂。

我只是还没做到。