药房窗口前，老周把医保卡递进去，眼睛盯着柜台后面的价目屏。
“一共一千零五十。”
他手在裤兜里停了一下，又把卡往里推了推。
收银员重复了一遍，声音比刚才大。
后面排队的人往前挪了半步，老周侧过身，从另一个口袋摸出几张折了角的纸币，数了两遍，才凑够零头。
药房出来，塑料袋里少了一盒降压药。
他站在门口台阶上，把袋子口系紧，又解开，把剩下的药盒一个一个点过去。
周婶的慢病药三盒，自己的腰腿药一盒，还有两盒感冒备用药。
原来每月固定拿的那盒降压药，他没要。
风从街口灌过来，老周把棉袄领子竖起来，袋子夹在胳膊底下，慢慢往家走。
路上遇见同厂的退休工友，问他怎么今天脸色不好。
他说刚拿完药，天冷。
工友说现在药价涨得厉害，老周点点头，没接话。
到家时周婶正在厨房烧水。
她没回头，问药拿齐没有。
老周把袋子放在桌上，说都拿了。
周婶擦擦手过来，打开袋子翻了翻，又抬头看他。
“降压药呢？”
“医生说这个月先不拿，换种便宜的试试。”
周婶没说话，把药盒一个个码进抽屉。
老周脱了棉袄，坐到沙发上，拿起遥控器按了两下，电视没开。
他盯着黑屏幕看了一会儿，说这个月水费单子还没交。
周婶在厨房里说：
“你上回说交了。”
“那是上上回。”
晚饭是白菜炖粉条，老周吃得很慢。
周婶问他是不是牙又疼了，他说没有，就是不太饿。
收拾碗筷的时候，周婶从围裙兜里掏出一张药房小票，轻轻放在他手边。
“一千零五十，比上个月多了九十。”
老周没看小票，说知道了。
周婶站在桌边，手在围裙上擦了两下，说老周，你少拿的是你自己的降压药。
老周把碗摞起来，说换药了。
周婶说，你每次说换药，最后都没换。
第二天早上，老周在阳台上站了很长时间。
楼下有小孩跑过去，书包带子拖在地上。
他想起自己刚退休那年，养老金才一千出头，那时候觉得还能过。
后来慢慢涨，涨到两千六，可药费涨得更快。
周婶的慢病药原来每月六百多，现在九百出头。
自己的腰腿药从九十涨到一百五。
他算过，每月光吃药看病的固定开销，已经超过一千。
剩下的一千六，要管水电、买菜、人情往来，还有冬天取暖。
周婶从不抱怨，但老周知道，她已经半年没添过一件新衣裳。
女儿周玲是周五晚上回来的。
她提着一袋水果进门，看见老周坐在桌边摆弄一个旧计算器。
计算器是厂里发的纪念品，按键上的数字都磨没了。
周玲把水果放下，凑过去看了一眼。
“爸，你算什么呢？”
老周把计算器按灭，说没算什么，算算这个月电费。
周玲没追问，去厨房帮周婶做饭。
吃饭时她问老周，最近血压怎么样。
老周说还行。
周玲说，我昨天给妈打电话，她说你降压药没拿。
老周夹菜的动作顿了一下，说换了。
周玲放下筷子，说爸，你每次说换药，最后都硬扛。
老周说没有硬扛，就是天冷，血压稳。
周玲说，你上回头晕，在小区门口差点摔倒，那是不是稳？
周婶在桌下轻轻踢了周玲一脚。
周玲没理会，继续说：
“一盒降压药才几十块钱，你省这个干什么？”
老周把碗放下，说几十块钱不是钱？
你妈每月吃药九百多，我吃药一百五，加起来一千多。
我养老金两千六，交完这些还剩多少？
周玲说，那也不能不吃药。
老周说，我少吃一盒，死不了。
周玲眼圈一下子红了。
她说爸，你这话是拿刀戳我。
老周没接话，起身走到阳台上。
周婶小声劝周玲，说别跟你爸吵，他心里有数。
周玲说，他有什么数，他连药都舍不得吃。
夜里老周坐在床边，周婶已经睡下。
他拿出那个旧计算器，一个键一个键按。
两千六减一千零五十，剩一千五百五。
再减水电煤气，减冬天的取暖费，减每月给周婶买钙片的钱。
他算了三遍，每次最后都停在七百多。
这七百多，要管两个人的吃喝。
周玲每月给家里转一千，老周每次都说不用。
周玲说，你是我爸，我不管你谁管你。
老周知道，周玲在城里租房，工资也不算高，每月转完钱，自己过得紧巴巴。
他想起邻居老刘。
老刘比他早退两年，养老金更低，每月不到两千三。
上个月在楼下碰见，老刘说最近头晕，想去医院查查，又怕查出毛病来花钱。
老周劝他去，老刘摆摆手，说等过完年再说。
老周把计算器塞回抽屉，躺下来。
他闭上眼睛，脑子里全是药房窗口那个数字。
一千零五十。
他少拿了一盒降压药，省下几十块钱。
可这几十块钱，在每个月一千多的药费面前，什么都不是。
第二天上午，老刘的老伴在楼下喊，说老刘晕倒了。
老周跑下楼，看见老刘躺在单元门口，脸发白。
救护车来的时候，老刘已经说不出话。
老周跟着去了医院，在走廊里站了三个小时。
医生出来说，长期血压没控制好，突发脑出血，要住院。
老刘的女儿从单位赶来，脸上全是汗。
她问医生要花多少钱，医生说先交两万押金。
老刘女儿站在缴费窗口前，手机按了半天，最后给同事打电话借钱。
老周站在走廊拐角，看着老刘女儿蹲在墙边打电话。
她说，爸，你别担心钱，我这边想办法。
挂了电话，她蹲着没起来，肩膀轻轻抖。
老周想过去说点什么，脚却迈不动。
他想起周玲那天在饭桌上红了的眼圈。
老刘每月养老金不到两千三，老周两千六。
差三百块钱，可到了医院，这点差距什么也不算。
晚上回家，周婶问老刘怎么样。
老周说住院了，要花不少钱。
周婶叹了口气，说老刘平时就舍不得看病，这一下全搭进去了。
老周坐在沙发上，半天没说话。
周玲打来电话，问老刘的情况。
老周说还在医院。
周玲说，爸，我不是想跟你吵，我就是怕你像刘叔一样。
老周说，我知道。
周玲说，你血压高，不能停药。
老周说，我没停，就是少吃一盒。
电话那头沉默了几秒。
周玲说，少吃一盒也是停。
老周没接话。
周玲又说，爸，我下个月多发点奖金，我给你把药费补上。
老周说，不用你的钱。
周玲说，你总说不用，可你连药都省。
老周握着手机，看着窗外。
天已经黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
他说，玲儿，你刘叔一个月养老金不到两千三，我比他多三百。
可到了医院，这三百块钱连一天住院费都不够。
周玲说，所以你要按时吃药，别把自己拖进医院。
老周说，我按时吃，可你妈每月的药费在涨，我的也在涨。
养老金涨得慢，药价涨得快。
周玲说，那也不能拿命省。
老周没再说话。
他挂了电话，坐在沙发上。
周婶从卧室出来，给他披了件外套。
她说，老周，要不咱们把阳台那堆旧报纸卖了，能卖几十块。
老周说，不用，还没到那一步。
周婶说，我知道没到那一步，可你心里一直算。
老周抬头看她，说我没算。
周婶说，你半夜起来按计算器，我听见了。
老周低下头，说就是睡不着。
周婶坐到他旁边，说老周，咱们苦了一辈子，到老了还得为几十块钱算计。
老周说，不算怎么办？
周婶说，要不让玲儿少给点，她自己也不宽裕。
老周说，她的钱我一分没动。
周婶说，我知道你没动。
可你越不动，她越着急。
老周说，她着急什么。
周婶说，她怕你硬扛。
老周没说话。
过了两天，老周去医院看老刘。
老刘已经醒了，躺在病床上，说话不太利索。
老周坐在床边，老刘看着他，慢慢说，早知道就早点来查。
老周说，现在好好治。
老刘摇摇头，说这一下，把老底都掏空了。
老刘女儿从外面进来，手里拿着缴费单。
老周看了一眼，单子上的数字他没看清，但看见老刘女儿眼睛肿着。
她冲老周点点头，说周叔，你帮我劝劝我爸，让他别老惦记钱。
老周说，你爸就是怕拖累你。
老刘女儿说，他越怕拖累，越把自己拖成这样。
从医院出来，老周在公交站台站了很久。
他想起自己刚进厂那年，十七岁，三班倒。
那时候车间里机器响得听不见人说话，夏天热得衣服能拧出水，冬天冷得手粘在铁把手上。
干了三十多年，退休时养老金一千出头。
现在涨到两千六，可还是不够。
他掏出手机，想给周玲打电话。
按了号码，又删掉。
公交车来了，他上车，坐在最后一排。
车窗外的街景慢慢往后退，老周看着窗外，突然想起一个数字。
他听工友说过，当地企业退休人员的平均养老金，大概三千二左右。
他从来没核实过，但每次想起这个数，心里就发紧。
回到家，周婶在厨房熬粥。
老周站在厨房门口，说，老刘这一下，少说几万块。
周婶说，他女儿也不容易。
老周说，要是有个补贴，哪怕每月多几百，他也不会拖成这样。
周婶搅着锅，说，补贴哪那么容易。
老周说，我们这些人，退休早，养老金少，现在都七十多了，光吃药就压得喘不过气。
周婶没说话。
老周转身走到客厅，从抽屉里拿出那个旧计算器。
他按了几下，又放下。
周玲晚上回来，看见老周坐在桌边，面前摊着一张纸，上面写着几个数字。
周玲凑过去看，上面写着：两千六，一千零五十，一千五百五，七百。
她问，爸，这什么意思？
老周说，我每月养老金的账。
周玲说，你给我看这个干什么？
老周说，我想让你知道，我不是故意不吃药。
周玲坐下来，说我知道。
老周说，你每月给我一千，我一分没动。
周玲说，我知道。
老周说，可你妈每月的药费在涨，我的也在涨。
养老金涨得慢，药价涨得快。
周玲说，所以你要按时吃药。
老周说，我按时吃。
可就算按时吃，每月也剩不下多少。
周玲说，那也不能省药。
老周说，我没省，我就是算算。
周玲说，你半夜起来按计算器，那叫算算？
老周没说话。
周玲从包里掏出一个信封，放在桌上。
她说，爸，这是一千块，你先拿着。
老周说，我不要。
周玲说，你拿着，把降压药买回来。
老周说，我说了不用你的钱。
老周说，我不是省，我是觉得，我们这些人，干了一辈子，到老了连吃药都要算计。
周玲说，所以你要拿我的钱，别硬扛。
老周说，你的钱你自己存着。
周玲站起来，说爸，你非要这样吗？
老周没说话。
周玲把信封推到他面前，说你先拿着，把药买了。
老周看着信封，没动。
周玲转身进了厨房。
周婶从厨房出来，看了看桌上的信封，又看了看老周。
她说，老周，玲儿也是为你好。
老周说，我知道。
周婶说，那你先拿着。
老周说，不拿。
周婶叹了口气，说你这脾气，一辈子改不了。
老周说，改不了。
周婶说，那药怎么办？
老周说，我明天去买。
周婶说，你哪来的钱？
老周说，我有。
周婶说，你有个什么，你兜里就剩几十块。
老周没说话。
周婶说，老周，咱们不偷不抢，花女儿一点钱怎么了？
老周说，她也不容易。
周婶说，她不容易，你更不容易。
老周说，我不容易了一辈子，习惯了。
周婶说，可你现在七十多了，还要硬扛到什么时候？
老周没回答。
他站起来，走到阳台上。
外面下起了小雨，雨点打在晾衣杆上，滴答滴答响。
他想起老刘躺在病床上的样子，想起老刘女儿蹲在墙边打电话的样子。
他忽然觉得，自己一直以来的硬扛，可能真的错了。
周玲从厨房出来，站在阳台门口。
她说，爸，我不是想跟你吵。
老周说，我知道。
周玲说，我就是怕你像刘叔一样。
老周说，我不会。
周玲说，你拿什么保证？
老周说，我明天去买药。
周玲说，用我的钱。
老周没说话。
周玲说，爸，你干了一辈子，不是用来省药的。
老周转过身，看着女儿。
他说，玲儿，你说得对。
我们这些人，干了一辈子，不该到老了连药都吃不起。
周玲愣了一下。
老周说，可光靠你每月给的一千块，解决不了根本。
周玲说，那怎么办？
老周说，我今天在医院，一直在想一个问题。
周玲说，什么问题？
老周说，我们这些七十年代以前参加工作的老工人，退休早，养老金少。
现在都七十多了，光看病吃药就压得喘不过气。
要是有个补贴，哪怕先补到平均数，再加一千，我们就不至于连药都省。
周玲说，爸，你想这个干什么？
老周说，我不是想，我是觉得，这不该是你一个人的事。
周玲说，可补贴不是说来就来的。
老周说，我知道。
可我们这些人，当年三班倒建厂，不是白干的。
周玲没说话。
老周说，我今天在医院，看见老刘女儿蹲在墙边打电话借钱。
我就想，要是老刘每月多几百块，他早去查了，不会拖成脑出血。
周玲说，爸，你别想那么多。
老周说，我不是想多，我是想，我们这些人，真的等不起。
雨越下越大。
老周站在阳台上，看着雨幕。
周玲走到他身边，说，爸，先进屋吧。
老周说，好。
他转身进屋，经过桌边时，看了一眼那个信封。
周玲说，你先拿着。
老周说，我拿。
他拿起信封，没拆开，走到卧室，把它放在床头柜上。
周婶跟进来，说，你终于肯拿了。
老周说，我拿，但不是为了买药。
周婶说，那为什么？
老周说，我想等补贴真下来，这钱让玲儿自己存着。
周婶说，补贴什么时候下来？
老周说，不知道。
周婶说，那你还等？
老周说，等。
周婶说，你等得起吗？
老周说，等不起也得等。
周婶没说话。
老周把信封放在药盒上，转身躺下。
雨声从窗外传进来，他闭上眼睛，脑子里还是那个数字。
两千六，一千零五十，一千五百五，七百。
还有那个他从来没核实过的平均数，三千二。
如果每月能补到三千二，再加一千，就是四千二。
四千二减一千零五十，还剩三千一百五。
那样的话，他不用省药，周玲也不用每月转钱。
老周翻了个身，把这个数字记在心里。
第二天早上，老周起得很早。
他穿上棉袄，出门前对周婶说，我去买药。
周婶说，用玲儿的钱？
老周说，用我自己的。
周婶说，你哪来的钱？
老周说，我上个月还留了点。
周婶没再问。
老周出了门，没去药房，先去了银行。
他把工资卡插进ATM，查了余额。
卡里还剩四百多。
他取了两百，放进内兜。
然后他去药房，买了那盒降压药。
从药房出来，他站在门口，把药盒放进棉袄内兜。
手机响了，是周玲。
周玲说，爸，你买药了吗？
老周说，买了。
周玲说，用我的钱？
老周说，用我自己的。
周玲说，你哪来的钱？
老周说，我卡里还有。
周玲说，爸，你卡里就剩四百多。
老周说，你怎么知道？
周玲说，我上回帮你查过。
老周没说话。
周玲说，你买完药，卡里还剩多少？
老周说，够用。
周玲说，够用什么，你还要买菜。
老周说，够用。
周玲说，爸，你非要这样吗？
老周说，我买了药，你还要怎样？
周玲说，我要你以后别省药。
老周说，我不省。
周玲说，你拿什么保证？
老周说，我拿命保证。
周玲说，爸，你别说这种话。
老周说，我不说。
可我得让你知道，我们这些人，不是不想好好活，是活得太紧。
周玲说，我知道。
老周说，你不知道。
你每月给我一千，我不动。
可你妈每月的药费在涨，我的也在涨。
养老金涨得慢，药价涨得快。
周玲说，所以你要拿我的钱。
老周说，我拿了。
可这解决不了根本。
周玲说，那根本是什么？
老周说，根本是，我们这些老工人，退休早，养老金少，现在都七十多了，光吃药就压得喘不过气。
要是有个补贴，先补到平均数，再加一千，我们就不至于连药都省。
周玲说，爸，你昨天说过这个。
老周说，我昨天说的是气话。
今天不是。
周玲说，那是什么？
老周说，是实话。
电话那头沉默了一会儿。
周玲说，爸，你是不是听谁说了什么？
老周说，没有。
我就是自己算的。
周玲说，你算什么？
老周说，我算我每月的账。
再减水电煤气，减取暖费，剩七百多。
周玲说，爸，你别算了。
老周说，我不算，可日子在算。
周玲说，那你想怎么办？
老周说，我不想怎么办。
我就是觉得，我们这些人，干了一辈子，不该到老了连药都吃不起。
周玲说，爸，我下个月发奖金，我给你多转点。
老周说，不用。
周玲说，你总说不用。
老周说，你的钱你自己存着。
等补贴真下来，你就不用再给我转了。
周玲说，补贴什么时候下来？
老周说，不知道。
可总得有人说。
周玲说，说什么？
老周说，说我们这些老工人的难处。
周玲说，爸，你别想那么多。
老周说，我不是想多。
我是怕，像你刘叔那样，拖到住院，把老底都掏空。
周玲没说话。
老周说，我先回家。
挂了电话，他站在药房门口，把棉袄领子又竖了竖。
天还是阴的，风从街口吹过来，带着雨后的湿气。
他慢慢往家走，路过老刘家楼下时，抬头看了一眼。
老刘家的窗户关着，阳台上晾着几件衣服，被风吹得晃来晃去。
老周想起老刘躺在病床上的样子，想起老刘女儿蹲在墙边打电话的样子。
他摸摸内兜里的降压药，又摸摸另一个口袋里的旧信封。
信封是周玲昨晚给的，里面装着一千块。
他出门时把它带上了，没拆开。
他忽然觉得，这信封不该放在自己身上。
等补贴真下来，这钱得让周玲自己存着。
他加快脚步往家走，心里反复想着那个数字。
先补到平均数，再加一千。
四千二。
老周推开单元门，楼道里很暗。
他借着手机屏幕的光上楼，走到家门口时，听见周婶在屋里说话。
她在跟谁打电话，声音不大，但老周听清了几个字。
“他昨晚又按计算器了。”
老周站在门口，没进去。
他听见周婶说：“玲儿，你爸这个人，一辈子要强。可他现在七十多了，真的扛不住了。”
老周握着门把手，没动。
他低头看看手里的药，又看看口袋里的信封。
他轻轻推开门，周婶听见声音，挂了电话。
她转过身，看见老周站在门口，手里拿着降压药。
“买回来了？”
周婶问。
老周点点头，把药放在桌上。
周婶说，用谁的钱？
老周说，我自己的。
周婶说，你卡里就剩四百多。
老周说，还剩两百多。
周婶说，那这个月怎么过？
老周说，过得去。
周婶没说话。
老周说，玲儿的钱，我没动。
周婶说，我知道。
老周说，等补贴真下来，这钱让她自己存着。
周婶说，你总说补贴，补贴在哪？
老周说，不知道。
可我们这些人，不能白干。
周婶说，你干了一辈子，没人说你白干。
老周说，可现在我们连药都省。
周婶说，那是你自己要省。
老周说，不省怎么办？
两千六，光吃药就一千多。
周婶说，玲儿给你钱，你不要。
老周说，我要了。
可这解决不了根本。
周婶说，根本是什么？
老周说，根本是，我们这些老工人，退休早，养老金少。
周婶说，你跟我说这些没用。
老周说，我知道没用。
可我得说。
周婶说，你跟谁说？
老周说，跟玲儿说。
周婶说，玲儿也解决不了。
老周说，我知道。
可总得有人说。
周婶叹了口气，转身进了厨房。
老周坐在桌边，把降压药从盒子里拿出来，放在手心。
药片很小，白色的。
他看着药片，想起自己十七岁进厂那年，车间里机器响得听不见人说话。
那时候他年轻，不怕累，三班倒，一干就是三十多年。
现在他七十了，连一盒几十块钱的降压药都要省。
老周把药片放回盒子里，起身走到阳台上。
雨已经停了，天还是阴的。
他站在阳台上，看着楼下。
有老人拎着菜篮子走过，走得很慢。
老周忽然想，要是每月能多一千六，他敢按时吃药，也敢让周玲少转点钱。
可这一千六，不是他一个人能等来的。
他转身进屋，对周婶说，我明天去老刘家看看，他老伴一个人在家。
周婶说，你去吧，带点菜过去。
老周说，好。
他走到卧室，从床头柜上拿起那个旧信封，放进抽屉。
抽屉里还有那个旧计算器。
他看了一眼，没拿出来。
晚上周玲发来消息，说爸，我下个月发奖金，给你多转五百。
老周回，不用。
周玲说，你总说不用。
老周回，等补贴真下来，你就不用转了。
周玲说，爸，你别总想补贴。
老周回，我没想。
我就是算算。
周玲没再回。
老周把手机放在床头，躺下来。
他闭上眼睛，脑子里还是那个数字。
先补到平均数，再加一千。
四千二。
他决定，明天去老刘家，顺便问问老刘的养老金到底多少。
如果老刘比他低，那这个补贴，就更不该等。
第二天一早，老周拎着两棵白菜，去了老刘家。
老刘老伴开的门，眼睛底下青黑一片，像是一夜没睡。
她看见老周，愣了一下，说：
“周大哥，你怎么来了。”
老周把白菜递过去，说：
“老刘住院，你一个人在家，我过来看看。”
老刘老伴接过白菜，手有些抖。
她说：“老刘还在医院，玲玲陪着。医生说，再晚来两天，人就没了。”
老周没接话。
他站在门口，闻到屋里一股药味。
老刘老伴让他进屋坐。
屋里拉着窗帘，茶几上堆着病历和缴费单。
老周没细看，只扫了一眼。
他问：
“老刘的养老金，到底多少？”
老刘老伴沉默了一会儿，说：“不到两千。他工龄比你长两年，可退休那年厂里改制，档案里少算了一段。这些年，他一直说，再熬熬，等有补贴。”
老周心里一沉。
他以为两千六已经够低了，没想到老刘比他还少六百多。
老刘老伴又说：“他头晕了三天，我让他去医院，他说再等等。第四天早上，倒在客厅里。救护车来的时候，我腿都软了。”
他想起自己昨天在药房门口，为一盒降压药犹豫了半天。
老刘连病都不敢看，一直扛到住院。
老刘老伴说：“这次住院，押金就交了一大笔，存折上的钱都取光了。玲玲请了半个月假，单位扣工资，还刷了信用卡。”
老周说：“嫂子，你别急。老刘这病，该治得治。”
老刘老伴说：“治。可治完了，日子怎么过？”
老周没回答。
他掏出几百块钱，放在茶几上，说：
“给老刘买点水果。”
老刘老伴不要，推回来。
老周说：“拿着。我家里还有。”
他站起来，走到门口，又说：“嫂子，补贴的事，我去问问。不能光等。”
老刘老伴看着他，眼圈红了，没说话。
老周下楼时，脚步比来时重。
他想起老刘当年在车间里，和他一个班组，三班倒，一干就是三十多年。
如今躺在医院里，养老金比自己还少六百多。
他走到楼下，抬头看了看老刘家的窗户，心里那个数字又浮上来。
两千六，一千零五十。
他忽然觉得，自己至少还吃得上药。
老周回到家，周婶正在厨房择菜。
她看见老周脸色不对，问：
“老刘家怎么样？”
老周把白菜放下，说：“老刘还在医院。他老伴说，养老金不到两千，工龄比我还长两年。”
周婶手里的菜停了一下，说：
“比你还少？”
老周说：“少六百多。这次住院，存折都取光了，女儿请了半个月假，还刷了信用卡。”
周婶没说话，把菜放进盆里，洗了洗手。
老周说：
“我给了她几百块钱，让她给老刘买点水果。”
周婶说：“该给。可咱们家也没多少钱。”
老周说：“我知道。可老刘比咱们难。”
周婶沉默了一会儿，说：“你以后别省药了。药得吃。”
老周说：“我不是省药的问题。我是想，我们这些人，当年三班倒建厂，现在老了，连药都吃不上。这不对。”
周婶说：
“你以前总说，厂里不会亏待我们。”
老周说：“厂里没亏待。可改制以后的事，谁也说不清。”
周婶说：
“你明天去社区问问，别光在家按计算器。”
老周愣了一下。
之前周婶总说
“你跟我说这些没用”
，这次她让他去问。
老周说：“我去问，不是去要。我就是想知道，这事有没有人管。”
周婶说：
“问了才知道。”
老周点点头，走进卧室，从抽屉里拿出那个旧计算器。
他按了一遍：两千六，加一千六，四千二。
减一千零五十，三千一百五。
他放下计算器，对周婶说：“要是真能补到平均数再加一千，我一个月能剩三千一百五。药费够了，还能存一点。玲儿每月转的那一千，我就不动了，给她存着。”
周婶说：
“玲儿的钱，你以前不是不要吗？”
老周说：“以前是怕拖累她。现在我明白了，她给的是情分，我收着。可补贴是道理，该问得问。”
周婶看了他一眼，没再说话，转身进了厨房。
第二天下午，老周去了社区服务中心。
大厅里人不多，一个年轻姑娘坐在窗口后面，正在整理材料。
老周走过去，说：
“姑娘，我想问个事。”
姑娘抬起头，说：
“大爷，您说。”
老周说：“我们这些退休老工人，养老金低，吃药看病压力大。听说要补到平均数，再统一加一千，有这事吗？”
姑娘放下手里的材料，说：“大爷，政策还没下来，具体标准我也不清楚。不过这几天，像您这样来问的，有好几个了，都是老工人。”
老周说：
“都是老工人？”
姑娘说：“对。有一个大爷，养老金比您还低，来问了两趟了。”
老周心里动了一下。
他问：
“那这事，到底有没有准信？”
姑娘说：“我这边只能登记，把您的情况记下来。政策下来，会通知的。”
老周说：“行。那你记一下，我叫老周，退休工人，养老金两千六，吃药一个月一千多。”
姑娘低头记下来，又问了一句：
“大爷，您身体还好吧？”
老周说：“还行。就是降压药，有时候省着吃。”
姑娘没说话，看了他一眼，把本子合上，说：“大爷，您的情况我记下来了。您别省药，身体要紧。”
老周说：“我知道。可药费在那摆着，不省不行。”
他走出社区服务中心，站在台阶上，回头看了一眼。
窗口后面，那个姑娘又低头整理材料了。
老周忽然觉得，自己不是一个人。
像他这样来问的，还有好几个。
晚上，周玲下班回来，提着一袋水果。
她进门看见老周坐在桌边，桌上放着那个旧计算器。
周玲说：
“爸，我妈说你去社区问了？”
老周说：“问了。还没准信。”
周玲放下水果，坐下来，说：
“爸，你以前不是不爱问这些吗？”
老周说：“以前是不想问。现在想明白了。老刘住院了，他养老金比我还少六百多，工龄比我还长。他老伴说，他总说再熬熬，等补贴。结果熬到住院。”
周玲没说话，看着老周。
老周说：“我不是多要。我就是想把药吃上。先补到平均数，再加一千，我一个月能剩三千一百五。药费够了，还能存一点。”
周玲说：“爸，那你别省药了。我那钱，你拿着。”
老周说：“钱我拿着，但不算你给我的。算你存在我这的。等补贴下来，我还你。”
周玲说：
“爸，你不用还。”
老周说：“要还。你每个月还要还房贷，也不容易。你给我是情分，我收着。可补贴是道理，该有得有。”
周玲沉默了一会儿，说：“爸，你以前总说，不要我的钱，怕拖累我。现在怎么想通了？”
老周说：“不是想通了。是我想明白了。我们这代人，当年三班倒建厂，不是白干的。该有的保障，得有。你给我的钱是情分，补贴是道理。情分我收，道理我也要问。”
周玲眼圈有点红，说：
“爸，那我这钱，算我支持你去问。”
老周说：“行。但你记着，这钱是存在我这的。”
周玲点点头，起身去厨房帮周婶做饭。
老周坐在桌边，又按了一遍计算器。
两千六，加一千六，四千二。
减一千零五十，三千一百五。
他放下计算器，从抽屉里拿出那个旧信封，摸了摸。
信封里装着一千块，是周玲昨晚给的。
他想了想，把信封放回抽屉，没拆开。
他决定，明天去医院看看老刘，跟他说，别熬了。
该问的去问，该等的等。
第二天上午，老周拎着两盒牛奶去了医院。
老刘靠在病床上，脸色比前些天好了一些。
他老伴坐在床边，把一碗粥往他手边推。
老周把牛奶放在床头柜上，说：
“看着精神了。”
老刘摆摆手：“捡回半条命。大夫说再晚半天，就不是住院的事了。”
老伴抬头说：“周哥，你坐。他这脾气，以前谁说都不听，非说再熬熬。这次熬不过去了。”
老周坐下，说：“我来就是跟你说这个。别熬了。你工龄比我还长，养老金比我还少六百多。你熬得越久，家里越难。”
老刘没吭声，低头喝了两口粥。
老周说：“我去社区问了。政策没下来，登记的人不少。有个大爷比你还低，去问了两趟。”
老刘抬头：
“真有人管？”
老周说：“现在还没准信。但有人问，总比没人问强。咱们这拨人，当年三班倒，把厂建起来，不是干完就完了。”
老刘老伴说：“话是这么说。可政策一天不下来，药一天不能停。他这次住院，家里那点钱全搭进去了。”
老周沉默了一会儿，说：“我以后不省药了。药费省不下，身体再垮了，更麻烦。该问的去问，该吃的先吃上。”
老刘说：
“怎么想开了？”
老周说：“不是想开。是你这回住院，把我吓醒了。”
老刘听完，笑了一下：
“你以前不是也说再熬熬吗？”
老周说：“以前是糊涂。我女儿一个月贴我一千，我还不想要。现在我明白了，她给的是情分。可咱们该有的保障，不能靠儿女垫着。”
老刘老伴说：“就是。儿女也不容易。我们家的，请假请得老板脸色都不好看。”
老周说：“所以得问。要补到平均数再统一加一千，我不是说多拿多少。我是想，药能吃上，剩一点，能不用伸手跟儿女要。”
老刘老伴叹了口气：
“就怕问来问去，还是没个结果。”
老周说：“问一次没结果，就多问几次。你住院这个事，说明不能再等。咱们这年纪，等不起。”
护士推门进来，说探视时间快到了。
老周站起来，拍了拍老刘的胳膊：“等你能下地了，跟我一块去社区。一个人问，人家当个例。一群人问，就不一样。”
老刘点点头：
“好。”
老周走出病房，站在走廊里，忽然觉得胸口松快了一些。
不是因为老刘出院了，是因为他这次没有再一个人按计算器。
晚上，周玲下班回来，看见老周坐在桌边，面前摊着几个药盒。
她走过去，打开药盒看了看。
“爸，你今天去买药了？”
老周说：“嗯。把上次少拿的那盒降压药补上了。以后不省了。”
周玲坐到他旁边：
“早就该这样。”
老周说：“今天去看老刘了。他老伴说，家里那点钱全搭进去了。我回来路上想，要是我也倒下了，你怎么办。”
周玲说：“我请假伺候你。可爸，你别倒下。”
老周说：“我不想靠你请假。所以药得吃，补贴也得问。今天我跟老刘说好了，等他出院，一块去社区。”
周玲说：
“去问有用吗？”
老周说：“有用没用，先把自己该说的话说出来。我这一天到晚按计算器，按不出结果。老刘住院，就是结果。”
周玲没说话，从包里拿出一个信封，放在桌上：
“爸，这个月的钱，你收着。”
老周说：
“上个月的一千，我还没拆。”
周玲说：“我给你，就是让你花。买药，改善伙食，都行。”
老周站起来，走到抽屉边，拿出那个旧信封。
里面的钱还是整的。
他把桌上的新信封推回周玲手边。
周玲说：
“爸，你干嘛？”
老周说：
“等补贴真下来，这钱你自己存着，别再过到我手里。”
他把旧信封放在药盒上，又说：“补贴没下来之前，我先花这个。下来了，你后面的钱我就不收了。”
周玲眼圈又红了：
“爸，我给你的，不是负担。”
老周说：“我收。但你记着，情分是情分，道理是道理。你给的钱，我当借的。等补贴下来，我连本带利还你。”
周玲说：“不用利息。你能按时吃药，就是还我。”
老周看着药盒上的信封，说：“这钱，我先放着。它还在这，我就知道自己是借你的。等政策真下来了，我把这袋子药都买齐，一次不差。”
周玲点点头，说：
“那我陪你等。”
老周说：“等，但不能白等。该问的去问，该做的检查去做。”
周玲说：
“行，这周末我陪体检。”
老周说：“体检不用你陪。你上你的班。我自己去。”
周玲没再争，起身说：
“那我给你热饭。”
老周说：
“好。”
周玲进了厨房。
老周坐在桌边，低头看着药盒上的旧信封。
一千块，不多，够不上一次住院押金。
可它压着，比当年厂里发的搪瓷缸还沉。
几天后的下午，社区打来电话核实。
老周把养老金和药费又说了一遍，对方说先登记报上去，没有准信。
他挂了电话，跟周婶说：
“社区说先把情况报上去。”
周婶说：
“总算不是白跑。”
老周说：
“老刘出院了，我明天陪他再去一趟，把他也登记上。”
周婶说：
“他刚出院，能走吗？”
老周说：“他女儿送。到了门口我扶他。”
第二天下午，老周在社区门口等。
老刘慢慢下车，老周上去扶住他。
老刘说：“真管用吗？问了两回，我也没听出个准话。”
老周说：“先把你的情况也登记上。你养老金比我低，药费更高。不报上来，人家怎么知道。”
两人进了大厅。
还是小陈。
她看到老刘，说：
“大爷，您出院了？”
老刘说：“捡了条命。今天来，也登记一下。”
小陈说：“行。不瞒您说，这两天已经登记了十几个。都是老工人。但政策没定，别当已经批了。”
老周说：“我们不当已经批。我们来，是告诉你们，像我们这样的，不是少数。”
小陈点点头，低头记下老刘的情况。
老周没再多说。
他知道，账记下了，就有个影子。
从社区出来，天阴着。
老刘女儿把车开过来，问老周要不要捎一段。
老周说不用，慢慢走。
路过小区门口那家药房，他站了一会儿。
玻璃门上贴着新一期的价签。
他想了想，没有进去。
到家后，周婶已经做好饭。
老周洗了手，坐下。
周婶问：
“登记上了？”
老周说：“登记上了。光我那一片就十几个。”
周婶说：“你以前总说，问没用。现在人也多了。”
老周说：“多了，事情才够得上被看见。我一个人两千六，减一千零五十，剩一千五百五。一个月吃饭、水电、人情，全从嘴里勒。这个账，得让人家算。”
周婶说：
“那要真补到平均数，再加一千，能解决吗？”
老周说：“解决不了大病。可至少药钱不慌了。药盒不空，人就不会先垮。”
周婶把饭端上桌：
“行了，先吃饭，别光算。”
老周点点头。
他走到茶几边，弯腰拿起药盒上的旧信封，又轻轻放回去，放在降压药旁边。
他直起身，对周婶说：“这钱我还没拆。等补贴真下来，我再还给玲儿。”
周婶说：
“玲儿又不是要你还。”
老周说：“我知道。真到那天，她后面的钱，我就不收了。”
他说完，坐下，端起碗。
热门跟贴