女儿出嫁那天，汽车开走了，我望着车队远去的背影泪流不止，妻子紧紧依偎在我身旁，泪眼婆娑地看着我：“你的闺女成了别人的媳妇儿了！”回到女儿的房
间，我们坐在她的床上，心却回到了三十年前。
女儿丫丫是1995年出生的，那个时候我在东北边防哨所，妻子在老家镇卫生院上班。她一个人带着女儿，守护着镇政府旁边那个临时的小家。
女儿从出生到2岁，我只见过她一面。上次回来是她出生，那个时候她只知道睡觉，等到我归队时，她仍然吃饱了在睡觉，我亲了亲她的小手，一步三回头地离开了家。
1997年我探亲到家，女儿不认识我。我和她都傻乎乎地看着对方，我笑得不知所措，如果不是妻子提醒她，也许女儿还在愣愣地看我。
假期里，我承包了她所有的时间，我成了女儿的大马，她喜欢我把她架到脖子上，喜欢我趴在床上，骑在我的脊背上嘎嘎地大笑。
那时天很冷，我穿着军大衣，出门时我把她往大衣里一裹，任由我带着周游四方。
然而，军人的假期极为短暂，我该归队了。女儿丫丫不知道归队是啥意思，但看我把自己的提包收拾好，穿着军装要出门了，她抱着我的腿哇哇大哭。
妻子想法骗开她，我才得以脱身……
回到边防连队的第7天，通信员踩着厚厚的积雪，给我带来了妻子的一封信。
信封上妻子的笔迹娟秀，但我发现在信封一角，有一个画得歪歪扭扭的小五角星。我心头一热：那枚小小的五角星，是我在家时教丫丫画的，说爸爸当兵的地方，到处都是红五角星，没想到她真的画到了信封上。
妻子在来信里说，我那天走后，女儿在屋里跑来跑去找，等她发现我真的走了时，一个人坐在板凳上哭了一会儿。
妻子去做饭了，等她回到屋里时，看到女儿趴在我的枕头上，抱着我在家盖的军用棉被，妻子叫女儿下来吃饭，可女儿就是不松手。
妻子还以为丫丫在找什么东西，后来总看到女儿趴在我的被子和枕头上，脸深深
地埋在被子里，半天不动弹，就问她趴在爸爸被子上干啥，女儿慢悠悠地说：“被子里有爸爸的味道！”
当我看到这行字的时候，我的眼角湿润了：原来我从没留意过的生活物品，在女儿幼小的心灵里，那就是我留给她的全部印记。
妻子说，她没想到女儿会这样做，还酸溜溜地说，这个家，除了她惦记我之外，又多了一个“竞争对手”！而我在这个温馨的小家里，多了一个贴身“小棉袄”。
从那以后，妻子每次给我写信，信里面总有女儿特意留给我的印记，有时是一轮太阳，有时是红五角星，后来她稍稍大些，会在信封里夹些自己剪的小猫、小狗。
1999年，妻子带着女儿准备来部队探亲。
接到妻子的信后，我把被子抱到外面晒太阳，把床单、枕头洗干净，虽然我的宿舍只有一张桌子，一张临时加宽的双人床，十分简陋，但我觉得这个小屋，就是我们这个小家的全部，特别令我期待。
妻子牵着女儿的手，终于到了连队门口。我在团部开会，通信员把她们娘俩接进了我的宿舍。
等我回到小屋的时候，小屋大变样：妻子按照她的审美，把我的房间重新整理了一遍，桌面、床面干净了许多，尤其是那张桌子上，妻子不知从哪弄来了一束鲜花。
东北冷，女儿则蜷缩在床头被子上，身上盖着我的军大衣，她已经睡着了。
女儿醒了。她笑嘻嘻地看着我，第一句话就说：“爸爸，你的被子和大衣上，都是你身上的味道，真好闻！”
我把女儿紧紧抱在怀里，她把头埋在我的脖子上，我能感觉到她软软的呼吸，令人陶醉……
我明白，爸爸的味道是女儿说不出口的思念，是相隔数千公里父女心中难以割舍的温馨暗号。
在没有我的日子里，女儿在老家读完了小学到大学的课程，我转业了，她参加了
工作，如今又出嫁，渐渐离我远去。
女儿，成了除妻子之外，我此生最深沉的牵挂！
【河南武志红提供基本素材，伊河生活整理，文章个别细节有润色，图片源自网络，联删】
热门跟贴