来源：滚动播报

（来源：新华日报）

□ 吴翼民

从前中国人的生日多以阴历认定，我们兄弟姐妹八人的生日都用阴历，每人的生日母亲都记得明明白白，当成她的一部特殊的日历。她会挨个儿为每人“挑寿”（下面条）庆生，年年月月从不间断，充满了仪式感。母亲不仅记得我的阴历生日为七月十七，还牢牢记住我的阳历生日是九月一日。她说，这个日子太好记、太重要，因为这是孩子们上学、“重投人生”的日子——人啊，一辈子有几次“重投人生”，上学读书是最重要的一次，是安身立命的开端。

我生日是阴历的七月中旬，在江南有着“火烧七月半”的苦谚。她在病重弥留之际向我诉说了那时的苦楚——天真是热啊，仿佛天上罩下一张火网，哪里也逃脱不了，都像搁在蒸笼里闷着。产房是经不得风的，更像一只小小的蒸笼，婴儿受罪不懂事，大人却一次次热晕过去，周身上下布满了痱子……母亲形容生养我也是她的一次“重投人生”。

因为母亲的诞育，我的生日永远定格在那个充满书声与希望的日子里。仍记得我初入幼稚园的情景，母亲搀着我走入由天后宫改建的小学兼幼稚园，哎呀，几个大殿的神像还没有撤去，有的神像吹胡子瞪眼，看了让人生畏，我吓得躲到母亲的身后，母亲拍着我背部，又指着天后娘娘道：“别怕，从今天开始你就是个男子汉啦，什么也不用怕，你读书肯定一帆风顺呢。”后来我知道所谓天后娘娘就是海神妈祖，护佑着航海一帆风顺。

我读书真的一帆风顺么？未必呀，从幼稚园升到小学一年级时我就遭遇到一大挫折。大班结业仪式那天，一向温润的严老师突然宣布我留级，再在大班耽上一年，理由是被我的生日九月一日卡住了：只要八月三十一日前出生的孩子都可以升级，就晚那么一天，生生耽误我一年哪。

我立时“哇”地哭出了声，但铁律不能更改，我成了班里的留级生，从那时起我多么憎恨我的生日啊。母亲安抚我说：“天下有几个孩子生日是‘学生节’？你应该感到幸运。”我相信母亲说的，读书还算一帆风顺，以至下乡插队落户后因文艺特长被吸收进专业文艺院团，接着恢复高考，我又一次进入学校当起了学生。

有意思的是当时我已经当上了父亲，孩子正巧满月，翌日天未透亮我已风尘仆仆坐火车赶往考场，揉揉眼向自己发问：“过了而立之年，还去赶考，仿佛做梦一般，手里空空如也。”令人感动的是老同学家骅竟在考场外焦虑地张望，手里拿着圆规三角板和量角器，他当时是重点中学的数学老师，是他力挺我重入考场，作人生的一搏，再一次“重投人生”……我终于再度坐进了课堂，又跟九月一日这个“学生节”有了割舍不去的情缘。

从此我的人生不断改变轨迹，越变越好，后代也因“学生节”而不断发生变化——我把女儿送进了学校，把外孙送进了学校。而今外孙留学读研毕业了，我已垂垂老矣，但每逢我的生日，我依然会在内心燃起进学校的愿景。是的，人生在世最幸福的事就是当学生啊！