凌晨两点十七分，门锁响了。
钥匙在锁孔里转了两圈，声音很轻，像是怕吵醒谁。
门推开一条缝，客厅没开大灯，只有沙发旁边那盏落地灯还亮着，黄光照着茶几上半杯凉透的茶。
她侧身进来，低头换鞋，手机屏幕还亮着，蓝白色的光打在下巴上。
一抬头看见我坐在沙发上，她整个人明显愣了一下，钥匙还捏在手里，没往鞋柜上放。
“还没睡？”
她问得很轻，嗓子有点哑。
我没接话，目光落在那只手机上。
屏幕还亮着，微信界面没退出去，最上面一条消息刚跳进来，备注名只有一个字，后面跟着三个字：到家没。
茶几上的烟灰缸里有七八个烟头，最上面那根还冒着最后一点烟。
我不常抽烟，这一晚上抽了半包。
她弯腰把鞋放进鞋柜，动作比平时慢。
手机扣在玄关柜上，屏幕朝下，像是顺手，又像是故意。
“几点了？”
我开口。
她没看墙上的钟，也没看手机，只说：
“路上有点远，回来晚了。”
“我问你几点了。”
她这才抬头看了一眼挂钟，短针刚过两点，长针还没走到四。
她没说话，把包挂在门口，走到沙发另一头坐下，离我隔了快两个人的位置。
“十点前回来，这是你出门前说的。”
她张了张嘴，像是要解释，又停住了。
茶几上的茶早就凉透，水面浮着一层薄薄的油膜，我端起来抿了一口，又放下。
“我给你打过电话。”
我说。
“手机静音了，没听见。”
“第二个呢？也没听见？”
她没接话，手指无意识地绞着卫衣抽绳。
那根绳子在她指头上绕了两圈，又松开，又绕上。
事情要从周五晚上说起。
七点刚过，她站在玄关换鞋，背对着我说，老周约她拍一组夜景人像，说江边新装了几排灯，出片效果好。
老周就是她那个男闺蜜，认识快十年了。
我没抬头，手机里正看一条工作消息，只问了一句：
“几点回来？”
“十点前吧，就拍一组，拍完就散。”
她穿了一件浅色风衣，头发散着，没带包，只拿了个小相机包。
走到门口又回头补了一句：
“你要是不放心，我随时给你发定位。”
我说不用，早点回来。
她笑了一下，说：
“放心，就是拍个照。”
门关上以后，屋里安静下来。
我热了剩饭，吃完洗了碗，又拖了一遍地。
电视开着，声音不大，播的什么没看进去。
十点整，我给她发消息：到哪了？
过了十几分钟，她回了一条：还在调光，快了。
我看了眼时间，十点十四分。
调光，快了。
行。
十一点半，我又发了一条：快了吗？
这次回得更慢，十一点五十八分才来一句：在收尾，别等我了，你先睡。
我没睡。
我去厨房烧了壶水，泡了杯茶，坐在沙发上等。
十二点半，我拨了第一个电话。
彩铃响了七八声，没人接，自动挂断。
隔了三分钟，我又拨第二个，响到第五声的时候被挂断了。
紧接着一条短信进来，就两个字：马上。
我盯着那两个字看了一会儿。
马上，是十分钟，还是半小时，还是又一个小时。
烟是那时候点上的。
家里没烟，我下楼去便利店买了一包，回来坐在沙发上，一根接一根。
茶从烫的放到温的，从温的放到凉的。
凌晨一点四十，我又发了一条消息：到哪了？
没回。
两点零七分，我听见楼下有车经过，引擎声停了一下，又开走了。
我站起来走到窗边，楼下路灯底下没人。
两点十七分，门锁响了。
现在她就坐在沙发另一头，卫衣抽绳还在指头上绕着。
手机在玄关柜上震了一下，屏幕朝下，嗡的一声闷响。
她没动。
“老周送你回来的？”
我问。
“嗯，他顺路。”
“从江边到这儿，顺路要开多久？”
她抬起头看了我一眼，像是想从我的语气里判断我到底知道多少。
然后她低下头，说：
“拍完去吃了个夜宵，所以晚了。”
“吃夜宵吃到两点？”
“就随便坐了会儿。”
我看着她。
她没看我。
“你手机一直在响。”
我说。
“可能是工作群。”
“工作群凌晨两点给你发消息？”
她没回答。
玄关柜上的手机又震了一下，屏幕朝下，在木板上蹭出一声很轻的响。
我站起来，走过去。
她跟着站起来，动作比我快，先一步把手按在手机上。
“你干什么？”
她问。
“看看谁找你。”
“没什么好看的。”
她把手按在手机上没动，指节有点发白。
我看着她，她看着我，客厅里安静得能听见楼上不知道谁家冲马桶的水声。
“你删了。”
我说。
“什么？”
“聊天记录。你刚才在门口，我看见了。”
她没否认，也没承认，只是把手从手机上慢慢拿开。
手机屏幕已经暗下去，黑着，像什么都没发生过。
我坐回沙发，端起那杯凉透的茶，又放下。
茶凉了，烟灰缸满了，窗外的天还黑着。
“老周结婚了吧。”
我说。
她愣了一下，点头。
“他老婆知道你们今晚去江边拍照吗？”
她没说话。
我拿起自己的手机，翻到通讯录里一个很久没拨过的号码。
那个号码存的是老周老婆的名字，还是去年他们婚礼上留的。
我按了拨号键。
她看见我拨号，猛地站起来：
“你干什么？”
我没理她。
电话响了三声，那边接了，声音带着明显的睡意：
“喂？”
“老周在家吗？”
我问。
那边顿了一下，说：“他……说今晚加班，还没回来。怎么了？”
我看了眼时间，凌晨两点三十五分。
“他跟我女朋友在一起。”
我说，
“你要不要过来一趟，我们当面说。”
电话那头沉默了好几秒，然后说：
“你发我地址。”
我挂了电话，把定位发过去。
女友站在茶几旁边，脸色变了。
“你疯了吧，你叫她来干什么？”
“你不是说只是拍照吗？”
我看着她，
“那就当着他老婆的面，把今晚的事说清楚。”
她张了张嘴，没说出话。
玄关柜上的手机又震了一下，这次她没去拿。
我起身走到卧室门口，回头看了她一眼。
“等老周到了，你们俩自己说。”
窗外有车灯扫过楼下的树，由远及近。
车灯扫过树，停在楼下。
我走到门口，从猫眼里往外看。
她站在门外，头发没梳，披了件外套，手里攥着手机。
女友站在客厅中间，没动。
我开了门。
她进门先看了女友一眼，没说话，走到沙发坐下，手机放茶几上，屏幕朝上。
“老周呢？”
她问。
“他说加班，还没回来。”
我说，
“你电话里说，他跟我女朋友在一起。”
她抬头看女友：
“你们在哪拍的？”
“江边。”
女友说。
“几点到的？”
“十一点多。”
老周老婆掏出手机，翻出一条消息，屏幕朝我亮了一下：
“他九点半跟我说加班，十一点半说下班了，在路上。”
她把手机放下：“你俩一个说十一点多才到，一个说十一点半下班。谁在撒谎？”
女友说：
“我们十一点多才开拍，之前一直在调光。”
“调光调了两个小时？”
“嗯，光线不好，试了好几个位置。”
老周老婆没追问，又问：
“拍完呢？”
“吃了点东西。”
“在哪吃的？”
“江边一家店。”
“那家店我认识，十二点关门。”
女友脸色变了：
“可能记错了，是别家。”
老周老婆笑了一下，没说话。
那笑比问话还让人难受。
这时楼下又传来车声，老周到了。
门没锁，他推门进来，看到老婆坐在沙发上，脚步顿了一下。
“你怎么来了？”
他问。
“你加班加到这儿来了？”
他老婆说。
老周看到我，又看到女友，大概明白怎么回事了。
“我送她回来，顺路。”
他说。
“顺路？”
他老婆说，“你十一点半跟我说下班了，在路上。从公司到这儿，顺路要开两个小时？”
“路上堵车。”
凌晨两点多，堵车。
这话说出来，他自己都不信。
他老婆没戳穿，转头问女友：
“你们吃的夜宵，在哪家？”
“江边一家店。”
女友说。
“没吃夜宵。”
老周说。
两个人同时开口，又同时停住。
客厅里安静了几秒。
老周老婆看着他们俩，慢慢说：
“你俩这谎，撒得都不齐。”
老周改口：
“吃了，我忘了。”
“你记性什么时候这么差了？”
老周没接话，掏出烟，点上。
他老婆说：
“家里不让抽，你倒是在这儿抽得自在。”
老周把烟按灭了。
女友开口：“嫂子，真的就是拍个照。我们认识十年了，要有事早有了。”
老周老婆看着她：
“十年，那更该知道分寸。”
她转向老周：“上周你衬衫口袋里那张小票，江边那家餐厅的，我看见了。你说加班到十二点，小票上的时间是十点四十。”
老周的手顿了一下：
“那是跟同事吃的。”
“哪个同事？”
“你不认识。”
“你手机里那天的照片，背景是江边护栏。你说是同事聚餐，我放大看了，照片里就两个人影。”
老周没说话。
女友低下头，手指绕着卫衣抽绳。
老周老婆从外套口袋里掏出几页纸，折了两折，放在茶几上。
“你手机里的东西，我早就截图了。这些是打印出来的。”
她说：
“你自己看看，这是普通朋友该说的话吗？”
女友伸手想拿那几页纸，老周老婆按住了。
“你先别动。”
她看着老周，
“你跟我说说，什么叫‘她比你懂我’？”
老周脸色白了。
女友的手停在半空。
我站在卧室门口，没插话。
客厅里只有空调的风声。
老周老婆又说：
“你俩今晚去江边，拍了几张照片？”
“几十张。”
女友说。
“能给我看看吗？”
女友打开手机相册，翻出夜景照片。
老周老婆接过手机，一张一张划。
“这张是十一点二十拍的。”
她指着屏幕角落的时间戳，
“你跟我说，你们十点多就拍完了？”
女友没说话。
老周老婆把手机还给她：“你们十一点二十才开拍，拍到几点？两点？”
她顿了顿：
“两个多小时，就拍这几张照片？”
老周说：
“拍完又聊了会儿。”
“聊什么，聊到两点？”
“就是聊聊天。”
“你跟我，一天说不上十句话。跟她，能聊到凌晨两点。”
老周没接话。
他老婆从包里又拿出一张纸，这次是折好的，A4大小。
“这个，你签字吧。”
她把纸拍在老周面前。
老周低头看了一眼，手抖了一下，烟灰落在纸上。
“你什么意思？”
“字面意思。我忍了不是一回两回了，不想再忍了。”
女友蹲下去，捡那几页散开的打印纸。
纸页在茶几边散了一地，她一张一张捡起来，手指有点抖。
我站在卧室门口，看着这一幕。
老周的手抖得对不准烟灰缸，烟灰落了一桌子。
老周老婆坐在沙发上，没看他，也没看女友，看着窗外黑着的天。
我转身走进卧室，拉开衣柜，开始收拾自己的东西。
拉链声在凌晨的客厅里格外响。
门没关，她跟着我进了卧室。
“你干什么？”
她问，声音压得很低。
我没回头，把衣柜里的衣服一件件往行李箱里塞。
衣架碰着木板，声音很脆。
“我问你干什么。”
她往前走了一步，伸手按住我手里的衬衫。
我松开手，衬衫落在床边。
她捡起来，折了一下，又放下。
“你能不能听我说完？”
她说。
“你已经说完了。”
我说，
“从十点说到现在，哪一句是真的？”
“我说的是真的。我们只是拍照，真的没别的。”
“那聊天记录为什么删？”
“我怕你多想。”
“删了我就不多想了？”
她没接话。
客厅里老周老婆的声音又响起来：“你签不签？不签也没关系，我明天叫律师直接寄到单位。”
老周说：
“你闹这么大，值得吗？”
“你跟她聊到凌晨两点，值得吗？”
老周又没了声音。
女友站在卧室门口，手搭在门框上，指甲一下一下抠着漆面。
“我们在一起四年，你就因为一晚上不要我了？”
她问。
我把最后一件外套塞进行李箱：“不是一晚上。是你删记录、挂电话、说谎。一晚上我还能劝自己，一年呢？”
她愣了一下：
“什么一年？”
“你手机里那个相册，去年十月的照片，也是他拍的。”
我说，
“你跟我说是大学室友聚会。”
她张了张嘴，没说出话。
“我没拆穿过你。”
我拉上行李箱拉链，“今晚你回来，我本来只想要一句真话。你给我的全是假的。”
她蹲下来，手搭在床边，声音开始发抖：“我就是怕你介意才没说。我跟他真的没什么，他不开心，我就是陪他说说话。”
“他不开心，你陪到凌晨两点。我不开心，你把我一个人扔在客厅，电话挂掉，消息不回。”
我看着她，
“这叫没什么？”
她抬起头，眼睛红了：
“那你想怎么样？”
“我不想再想了。”
我站起来，行李箱立在腿边。
客厅里老周老婆已经起身，包提在手里。
我提着箱子走出卧室，经过客厅。
老周坐在沙发角，烟没点，捏在手里，烟身已经弯了。
那几页打印纸还是散在茶几上，有一页被踩出半个鞋印。
女友跟出来，忽然拽住我的胳膊：
“你别走，我求你了。”
她的手指很凉，攥得很紧。
我停下来，没甩开，也没回头。
“你求我别走。”
我说，
“我求你十点回来的时候，你在哪？”
她没松手。
老周老婆在门口站住，回头看了一眼老周：
“明天中午之前，要么签，要么我找人给你送单位去。”
老周说：
“你真的要做得这么绝？”
“你瞒着我跟别的女人说到凌晨，还让我给你留余地？”
老周老婆笑了一下，那笑很轻，像从鼻子里哼出来的，
“你配吗？”
老周闭上眼，靠进沙发里。
女友的手从我胳膊上慢慢滑下去。
我拉开门，凉风从楼道里灌进来。
出了门，电梯灯是灭的。
我走了楼梯。
行李箱轮子一级一级磕着台阶，声控灯一层一层亮起来。
到楼下，天还没亮。
风里带着江水的潮气。
我回头望了一眼，七楼的窗亮着灯，像个还不肯睡的眼睛。
手机在裤兜里震了一下。
我摸出来看，是女友发来的消息，只有一句：
“你能不能先回来，外面冷。”
我没回，把手机收进兜里，拉着箱子往小区大门走。
身后有脚步声追下来，我听见她在后面喊我名字。
凌晨的小区很静，喊声很尖。
我加快脚步，没回头。
门口保安探出脑袋看了一眼，又缩回去。
出了大门，路边停着那辆黑色车，是老周的。
车窗开着，里面一股烟味。
后座放着一件黑色外套，不是我的。
我站在车边，忽然想起一件事。
刚在一起那年冬天，她第一次带我去见老周，说这是她认识十年的朋友，让我别多想。
老周当时在饭局上拍我肩膀，说：
“兄弟，你要对她好，不然我不答应。”
我那时觉得，这人是真朋友。
现在再想，那句话说得真好。
只是我当时听错了顺序。
我拦了辆出租车。
司机问去哪，我说火车站。
车开了，后视镜里七楼的灯还亮着。
手机又震起来，还是她。
这次是一长段，我没有点开。
锁屏上只显示最后一截：
“我知道错了，但你能不能别这样……”
我把手机翻了个面，扣在座椅上。
天在车前慢慢破晓。
灰蓝色的光从高层缝隙里漏出来，照在空荡荡的江面。
司机调了调电台，播的是一段老歌，唱到“别走”的时候，我伸手调成了交通台。
车过桥时，手机又震了一下。
这次是老周老婆发来的，两个字：
“谢谢。”
我没有回。
不知道该回什么。
这一夜，谢不谢都不重要了。
我知道，老周很可能不会签。
他连烟都捏不稳，别说签字。
但他老婆也不会回头了。
有些人道歉是因为知道错了，有些人道歉是因为怕了。
而我坐上车，去把这一夜留在身后。
行李箱在脚边，衣服没叠齐，拉链也没拉到底。
那半截拉链声，还在耳朵里响。
热门跟贴