清早起来，纱帘正被风轻轻撩起，那姿态像是谁在翻阅一本诗集，一页一页，不急不缓。昨夜的溽热已经退尽，取而代之的，是一种肌肤可以清晰感知的薄凉——不是深秋那种沁入骨髓的冷，而像是谁用指尖轻轻点了点你的额头，带着些许顽皮，些许试探。
惺忪的睡眼霎时清醒了，不是因为凉意的刺激，而是因为这风里带着某种久违的信息，仿佛故人千里之外寄来一封未署名的信。窗外的世界还笼在晨雾里，那雾也不是浓得化不开的，而是淡淡地浮着，像未干的墨迹在宣纸上洇开的边缘。
那些高大的树木，叶子依然绿着，但绿得有些倦了，边缘处泛起微黄，像是熬夜的人眼下淡淡的青。偶尔有一两片早落的叶子打着旋儿飘下来，姿态极其优美，不像是凋零，倒像是一次主动的告别。
这时候的秋天啊，还只是个刚刚睡醒的孩子，揉着眼睛，打着哈欠，还不太确定自己该以怎样的面目示人。它还不懂得悲凉，不懂得萧瑟，只懂得这样静静的、怯怯的，把自己一点点铺展开来。
宋人唐庚有诗句：“山静似太古，日长如小年。”这早秋的光阴，便有这样的意味。时光仿佛被拉长了，每一刻都带着透明的质感，可以看得见它流过树叶的脉络，流过远处屋顶的瓦楞，流过自己摊开的手掌。
热气还在，但已经不是盛夏那种不管不顾的闷热了，而是断断续续的，像沙哑的老人在讲述一段遥远的往事，讲着讲着便忘了词，只剩下一段长长的沉默。这沉默里，反而有更多的内容。
单元门前那棵老槐树，前些日子还挂着细碎的黄花，风一过便簌簌地落，像下着一场淡金色的雨。如今花已落尽了，枝叶间透出更多的天光，疏疏朗朗的，像是书法里讲究的“计白当黑”。
我常常觉得，植物的智慧远超人类的想象。它们懂得在繁盛时尽情繁盛，在收敛时从容收敛。这几片早黄的叶子，便是秋天递给夏天的第一封辞呈，措辞温婉，却态度坚决。而我们人类呢，总是在告别时拖泥带水，在开始时犹犹豫豫。
早秋的风是有性格的。它不再像夏天那样黏腻纠缠，而是带着一种清爽的决断。它穿过纱窗的时候，会发出细细的哨音，像是有人在远处吹着不成调的口哨，自在而散漫。
这风拂过面颊时，我忽然理解了古人为什么说“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”——那“萧瑟”二字，其实未必全是悲意，更多的是一种万物各归其位的秩序感。风知道该往哪个方向吹，叶子知道该在什么时候落，天知道该在什么时辰高远起来。
一切都有条不紊，像是排练了许久的合奏，每一个音符都落在它该落的位置上。街上的行人明显少了，即便有，步履也不似夏日那般急切。卖早点的铺子飘出蒸笼的白汽，那白汽在晨光里袅袅地升，升到半空便被风吹散了，散得无影无踪。
这场景多像张岱《陶庵梦忆》里写的：“人无癖不可与交，以其无深情也。”早秋便是天地的一个癖好，是四季中最含蓄、最深情的一段。它不似春的喧哗，不似夏的暴烈，也不似冬的肃杀，它只是静静地在那里，用自己的方式提醒你：热闹过后，总该有一段沉静的时光来消化、来沉淀。
坐在窗前，风便更近了。它拂过书页，纸便哗哗地响，那声音不同于夏夜翻书时的滞涩，而是轻快的、干燥的，像在轻轻呼唤一个沉睡的名字。远处的天空蓝得有些不真实，那种蓝，是画家调色盘上最昂贵的群青，纯净得让人想落泪。
几朵云漫无目的地游荡着，懒洋洋的，仿佛这世上再没有什么要紧的事值得它们赶路。前几日读到的一句话：“秋天是从天上开始的。”确实如此，当高处的风先凉起来，当云先高起来，当天先蓝起来，地面的草木才迟钝地反应过来，开始换装。
这顺序多么像一个人从梦中醒来的过程——先是意识微微浮动，然后知觉渐渐清晰，最后才是睁开眼睛看见具体的事物。早秋也是这样，它先在我们的感官里投下影子，等我们察觉了，抬头去看，才发现天已经蓝得不像话了。
这样的早晨，适合什么也不做，只静静地坐着，让思绪像池水一样自然地澄澈下来。你会发现自己平日里那些焦虑的、纷扰的念头，此刻都沉到了水底，水面上只剩下一片明净的光。
早秋的气息便从这片明净里升起来，带着露水的清甜，带着泥土的湿润，带着某种说不清的、类似安慰的东西。窗外传来鸽哨的声音，悠远又清晰，像一道弧线划过天空。
我知道，再过些日子，树叶会落得更勤，风会吹得更凉，霜会悄悄地爬上草叶。但此刻，一切才刚刚开始。这早秋的清凉，这风中的味道，这透明的天光，都是四季更迭中最温柔的过渡。
它不急着抵达，我们也不急着赶路，就这样在九月的早晨，彼此静静地陪伴着，像是两个刚认识的朋友，还不太熟，却已经觉得投契。纱帘又飘动了一下，送来一阵更浓的凉意。我裹了裹薄衫，却不舍得关上窗户。
这样的风，这样的晨光，这样的早秋，错过了要再等一年。而人生能有几个一年呢？所以在它还温柔的时候，在它还羞涩的时候，在它还只是一个韵脚而不是整首诗的时候，让我好好地，细细地，把它收藏在记忆里。等到深秋的寒雨敲窗时，再翻出来，慢慢地暖一暖自己。
热门跟贴