周五晚上十一点四十，陈建从儿子房间出来，客厅灯已经关了。

周敏侧躺在主卧床上，手机屏幕的光从被角漏出来，又很快灭掉。

他推门进去，她翻了个身，呼吸压得很匀。

陈建没开灯，站在床边看了她几秒。

她的右手还搭在枕头边上，手机就搁在离手不到一掌的地方，屏幕朝下。

他拿起手机的时候，周敏没动。

指纹解不开，他试了两次，最后用她的生日和儿子生日各输了一遍，屏幕亮了。

微信置顶除了家庭群，还有一个叫李昊的人。

陈建点进去，最后一条消息是十分钟前发的，对方说，明天老地方见。

往上翻，语气越来越黏。

有些话他看了两遍才确定自己没看错，手指停在屏幕上，没再往上划。

周敏又翻了个身，背对着他，被子往上拉了拉。

陈建把手机放回原处，走到书房，从抽屉里摸出那根旧数据线。

他回来的时候周敏还是那个姿势，呼吸声很轻，轻得像是怕吵醒他。

手机连上电脑，他一条条导出聊天记录。

导到一半，他停下来，把手机屏幕朝下扣在桌上，抬头看了眼卧室方向。

书房没开灯，只有电脑屏幕的光打在他脸上。

他点开删除键，手指悬在上面停了五六秒，最后点了取消。

他把导出的文件存进一个旧U盘，又把U盘从电脑上拔下来，捏在手心里。

手心全是汗。

陈建在书房坐到快一点，才轻手轻脚回卧室。

周敏还是背对着他，被子裹得很紧，手机已经塞到枕头底下。

他躺下来，盯着天花板，脑子里全是刚才看到的那些话。

有些词他从来没听周敏对自己说过，有些语气他以为只有刚谈恋爱那会儿才有。

他们结婚十二年，儿子今年十岁。

头几年还吵，后来连吵都懒得吵了。

周敏在单位忙，他管孩子和家里，日子过得像合租。

陈建想不通，从什么时候开始，她跟别人说话比跟自己多。

他翻了个身，周敏的呼吸顿了一下，又恢复均匀。

他知道她没睡着。

第二天早上六点半，陈建先起来给儿子热牛奶。

周敏从卧室出来的时候，眼睛有点肿，头发随便扎着，看见他也没说话。

她进卫生间洗漱，手机一直拿在手里。

陈建站在厨房门口，听见卫生间里传来很轻的打字声，一下一下，像在回消息。

儿子背着书包出来，陈建把牛奶递过去，又往他书包里塞了个鸡蛋。

周敏从卫生间出来，坐在餐桌边，没动那杯牛奶。

“今天加班吗？”

陈建问。

周敏抬头看了他一眼：

“不加，下午去趟公司。”

陈建没再问。

儿子出门后，家里又安静下来。

周敏回卧室换衣服，手机放在床头柜上，屏幕亮了一下，又暗下去。

陈建站在客厅，眼睛一直盯着那个手机。

他想起昨晚导出记录时，电脑右下角跳出的存储提示，U盘还剩四分之三的空间。

周敏换好衣服出来，拎着包往门口走。

陈建叫住她：

“你手机是不是没电了，昨晚一直亮着。”

周敏脚步停了一下，没回头：

“有电，我调了静音。”

门关上的声音很轻，陈建在客厅站了很久。

他打开手机，翻到周敏的朋友圈。

最新一条还是上个月儿子过生日的照片，九宫格，配了四个字：平安喜乐。

他点开右上角的相册，又退出来。

手指在屏幕上划了几下，最后按灭了手机。

那天上午，陈建把U盘插进电脑，重新打开那个文件夹。

聊天记录按时间排得整整齐齐，从三个月前开始，到昨晚为止。

他一条条看下去，有些话是半夜发的，有些是上班时间发的。

他想起那些晚上，周敏总说在加班，回来得很晚，进门就洗澡，手机从不离身。

有一次他半夜起来上厕所，看见周敏坐在客厅沙发上，手机屏幕的光照着她的脸，嘴角带着笑。

他问了一句怎么还不睡，她说处理工作。

陈建当时没多想，现在回想起来，那个笑让他胃里一阵翻腾。

他关掉文件夹，把U盘重新拔下来，放进裤兜。

手机响了一声，是儿子班主任在群里发通知，下周三家长会。

陈建回了个收到，又点开周敏的微信头像。

她的朋友圈背景还是去年一家三口在公园的合照，儿子站在中间，笑得眼睛眯成一条缝。

他盯着那张照片看了很久，最后把手机扣在桌上，起身去阳台抽了根烟。

烟灰落在窗台上，他也没去擦。

楼下有小孩在跑，笑声传上来，他想起儿子今天出门时回头说，爸，晚上我想吃红烧肉。

陈建掐灭烟，回屋洗了手，打开冰箱看有没有五花肉。

冰箱里有半块，是周敏上周买的，一直没做。

他拿出来解冻，又淘了米。

水龙头开得很大，哗哗地响，盖过了手机震动的声音。

等他擦干手拿起手机，看到周敏发来一条消息：晚上不回来吃，跟同事聚餐。

陈建回了一个字：好。

他站在厨房门口，看着水槽里泡着的肉，突然觉得这个家安静得让人发慌。

手机又响了一声，是周敏发来的第二条：可能会晚点。

陈建没回。

他把肉捞出来，一刀一刀切成小块，刀落在砧板上的声音很沉。

切到一半，他停下来，从兜里摸出那个U盘，放在料理台上。

银色的外壳沾了点水，他拿起来擦干净，又放回兜里。

那天晚上，周敏回来的时候已经快十二点。

白天她出门后一直没消息，陈建也没问。

陈建坐在客厅看电视，声音开得很小，屏幕上是重播的新闻。

晚上九点多，周敏才开门进来。

她换了鞋，把包放在鞋柜上，说了句：

“还没睡。”

陈建嗯了一声，没抬头。

周敏往卧室走，手机从包里拿出来，边走边看。

陈建听见卧室门关上的声音，过了几秒，又听见手机充电线插上的提示音。

他关了电视，在客厅坐了一会儿，起身去儿子房间看了眼。

儿子睡得很熟，被子踢掉一半，他给盖好，轻轻带上门。

回到卧室，周敏已经躺下了，手机放在床头柜上充电。

陈建站在床边，看着那部手机，想起昨晚自己也是这样站着。

他脱了衣服躺下，背对着周敏。

过了很久，他听见周敏轻轻叹了口气，像是翻了个身。

陈建没动，眼睛睁着，一直等到周敏的呼吸变得均匀。

他坐起来，看了眼手机，凌晨一点二十。

他轻手轻脚下了床，走到书房，打开电脑。

U盘插进去，屏幕亮起来，那些聊天记录又出现在眼前。

陈建一条条看，看到最后一条，是周敏今晚聚餐时发的：到家了，明天见。

他关掉电脑，把U盘拔下来，在手里攥了很久。

窗外的路灯把书房照得半亮，他坐在椅子上，想起结婚那天，周敏穿着红裙子站在酒店门口，笑得很大声。

那时候她手机里还没有微信，也没有李昊。

陈建站起来，走到阳台上。

夜风很凉，他点了根烟，抽到一半就掐了。

他回到书房，重新打开电脑，登录了周敏的社交账号。

密码试了两次，跟手机锁屏密码一样。

页面跳出来，他盯着那个发送框，手指在键盘上停住。

窗外的天开始泛白，陈建把U盘里的文件拖出来，一张张排好。

他点开周敏的通讯录，在标签里找到家属那一栏，勾选。

又勾了同事那一栏。

他看了一眼时间，早上五点五十。

再过十分钟，儿子就该起床了。

陈建深吸一口气，手指按下发送键。

屏幕上的进度条走完，他关掉电脑，把U盘拔下来，放回抽屉最里面。

然后他走进厨房，开始热牛奶。

儿子从房间出来的时候，陈建正在煎鸡蛋。

油烟机嗡嗡响着，他回头看了一眼，儿子揉着眼睛坐在餐桌边。

“爸，我妈呢？”

陈建把鸡蛋盛到盘子里：

“还睡着。”

儿子哦了一声，低头喝牛奶。

陈建把鸡蛋放到他面前，又往书包里塞了个橘子。

周敏从卧室出来的时候，手里拿着手机，脸色白得吓人。

她站在客厅，盯着陈建，嘴唇动了动，没说出话。

陈建把儿子的书包递过去：

“路上慢点。”

儿子背好书包，朝周敏挥挥手：

“妈，我走了。”

周敏没应声，眼睛一直盯着陈建。

门关上后，她把手机举起来，屏幕上是她的朋友圈页面，最新一条发布在六点零三分。

陈建看着她，语气很平：

“你都看见了。”

周敏的手在抖，手机差点掉在地上。

她张了张嘴，声音像是从喉咙里挤出来的：

“你疯了吗？”

陈建没说话，转身进了厨房。

水龙头开着，他慢慢洗着锅，水声盖过了周敏的哭喊。

她冲进来，把手机摔在料理台上：“你知道我公司有多少人能看到吗？你知道我爸妈会看到吗？”

陈建关了水龙头，把锅放回灶台。

他转过身，看着周敏：

“我知道。”

周敏的眼泪一下子涌出来，她往后退了一步，靠在冰箱上，整个人都在发抖。

陈建从她身边走过去，回到书房，从抽屉里拿出那个旧U盘，放在客厅茶几上。

“东西都在里面，你可以删。”

周敏冲过来抓起U盘，狠狠砸在地上。

U盘弹了一下，滚到沙发底下。

陈建没去捡。

他走到门口，换鞋，开门，走出去。

门在身后关上的时候，他听见周敏在里面喊他的名字，声音很尖，带着哭腔。

陈建站在楼道里，没回头。

他拿出手机，看到家庭群里已经炸了，周敏的姑姑发了一条：敏敏，这是怎么回事？

他按灭手机，下楼。

楼下的风很冷，他站在单元门口，突然不知道要去哪里。

手机又震动起来，是周敏打来的。

他挂掉，她又打，他再挂。

打到第五次，他接了。

周敏在电话里哭得说不成话，只反复问：

“你为什么要这样？”

陈建沉默了很久，说了一句：

“因为你不该把我当傻子。”

他挂了电话，把手机调成静音。

走到小区门口的时候，他回头看了一眼自己家的窗户，窗帘拉着，什么都看不见。

陈建在路边站了十几分钟，最后拦了辆出租车。

司机问他去哪，他愣了一下，说：

“随便开。”

车开出小区，他的手机屏幕亮了一下，是儿子用电话手表发来的消息：爸，我妈在哭。

陈建盯着那条消息，手指停在回复框上，打了几个字，又删掉。

他把头靠在车窗上，眼睛闭着。

车里的广播在报天气，说今天晴，最高温度十八度。

陈建睁开眼，看着窗外，突然想起儿子昨晚说想吃红烧肉。

他还没做。

周敏在客厅里站了很久，手机屏幕一直亮着。

朋友圈那条消息下面，评论已经排了十几条。

她姑姑发了一条：敏敏，这是怎么回事？

后面跟着一串问号。

她表姐发了个捂脸的表情，什么都没说。

她妈打电话来的时候，声音是抖的：

“你爸把手机摔了，让我问你，这上面的人是谁？”

周敏张了张嘴，说不出话。

她妈又问了一遍，她才挤出一句：

“妈，这事不是你想的那样。”

她妈在电话那头沉默了几秒，说：

“你爸说了，让你自己看着办。”

电话就挂了。

周敏蹲在沙发边上，把脸埋进膝盖里。

她想起陈建早上走出去的样子，门关得那么轻，像什么都没发生过。

她给陈建打电话，响了两声就被挂断。

再打，还是挂。

她改成发消息：你回来，我们谈谈。

消息发出去，半天没有回音。

周敏盯着那个对话框，突然想起昨晚她装睡时，陈建站在床边看她的眼神。

她打了个寒战，起身去书房翻了一遍。

抽屉里空空的，那个U盘已经被她砸了，沙发底下也扫过，什么都没有。

下午两点，周敏的手机又响了。

是李昊。

她接起来，李昊的声音压得很低：“你老公是不是疯了？公司群里已经有人截图了。”

周敏握着手机，手指发凉：

“我不知道他会发出去。”

李昊在电话那头喘了口气：“这事跟我没关系，聊天是你先起的头。你赶紧跟你老公说清楚，别把我扯进去。”

周敏愣住了。

她张了张嘴，想问一句

“你昨晚不是这么说的”

，话到嘴边又咽了回去。

李昊又说了一句：

“这两天别给我打电话了。”

电话就断了。

周敏站在阳台上，手机还贴在耳朵边，听着忙音。

风灌进来，她突然觉得冷。

她想起周五晚上，李昊在饭桌上给她倒水，说

“你老公不懂你，我懂”。

那时候她心里还有点暖。

现在那句话像一根刺，扎在她喉咙里，吞不下去。

傍晚，儿子回来了。

他放下书包，看了一眼客厅，问：

“爸呢？”

周敏说：

“出差了。”

儿子哦了一声，低头翻书包，又抬起头：

“爸没带行李箱。”

周敏没接话。

儿子看着她，没再问，自己走进房间，关上了门。

她站在客厅里，听见儿子在房间里打电话，声音很小：

“爸，你什么时候回来？”

那边说了什么，儿子嗯了一声，又说：

“我妈一个人在家。”

周敏靠在墙上，眼泪一下子涌出来。

她捂住嘴，没让自己哭出声。

周日一整天，陈建没回来，也没回消息。

周敏给他打了十几个电话，全部无人接听。

她试着去公司群里看，有人转发了那条朋友圈的截图，后面跟着一句：这是咱们部门的吗？

没有人点名，但周敏知道，所有人都看见了。

她退出去，把手机扣在桌上，坐了很久。

周一早上，周敏到公司的时候，前台的小姑娘看了她一眼，又赶紧低下头。

她走进办公室，原本在说话的几个同事同时安静下来。

九点半，人事部通知她去会议室。

她推门进去，看见部门主管坐在里面，旁边还有一个人事经理。

人事经理把一份文件推到她面前：

“周敏，公司决定先让你停职，配合调查。”

周敏看着那份文件，没接：

“我们只是聊天，没有做违反公司规定的事。”

人事经理说：“聊天记录里有些内容，已经影响到公司形象了。李昊那边，公司已经做了处理。”

周敏问：

“什么处理？”

人事经理没直接回答，只说：

“你先回去等通知。”

她走出会议室，在走廊上碰见李昊。

李昊抱着一个纸箱，脸色灰白，看见她，脚步顿了一下。

周敏问：

“你被辞了？”

李昊没看她，声音很低：“你老公这是要毁了我。我在这家公司干了五年。”

周敏说：

“是你先给我发那些话的。”

李昊抬起头，看着她：

“是你先说你老公不跟你说话的。”

两个人站在走廊里，谁都没再开口。

电梯门开了，李昊抱着纸箱走进去，门合上之前，他说了一句：

“周敏，这事我认栽，但你别指望我替你扛。”

周敏站在原地，看着电梯数字往下跳。

她突然觉得，自己好像从来没认识过这个人。

她走出公司大楼，太阳很大。

她站在门口，给陈建打了个电话。

这次陈建接了。

周敏的声音很哑：“你满意了？我停职了，李昊被辞了。”

陈建在电话那头沉默了一会儿，说：

“我知道。”

周敏说：

“你凭什么替我做这个决定？”

陈建说：

“我等你主动跟我说，等了两天，你什么都没说。”

周敏的眼泪一下子涌出来：

“我们只是聊天，我没做对不起你的事。”

陈建没有接话。

电话里安静了很久，他说：

“你半夜跟他说想他，这不算对不起我？”

周敏站在路边，张了张嘴，说不出话。

她想起那些聊天记录里的话，一句一句，像她自己写下的。

她挂了电话，蹲在路边，哭得直不起腰。

路过的行人看了她几眼，没人停下来。

周二晚上，周敏回到家。

客厅的灯亮着，陈建蹲在卧室里，往行李箱里装衣服。

周敏站在门口，看着他一件一件把衬衫叠好，放进箱子里。

她问：

“你要去哪？”

陈建没抬头：

“先搬出去住几天。”

周敏走过去，按住行李箱：“你闹够了没有？我工作已经丢了，你还想怎么样？”

陈建直起身，看着她：“我没想怎么样。我只是觉得，咱俩过不下去了。”

周敏的手抖了一下：

“就因为那些聊天记录？”

陈建说：“不是因为聊天记录。是因为你出了事，第一个想到的不是跟我说清楚，是瞒着我。”

他走到书桌前，拉开抽屉，从最里面拿出一个旧U盘，放在桌上：“你砸的那个，是我复制的一份。原件一直在这里。”

周敏盯着那个U盘，像被钉在原地。

她想起周六早上，她狠狠把U盘砸在地上，以为把证据毁了。

陈建说：“我本来想，你要是主动跟我说一句，哪怕说一句‘我错了’，我就把东西删了。可你从早上到晚上，一句都没提。”

周敏的眼泪掉下来：

“我怕你生气。”

陈建说：

“你怕我生气，就不怕我寒心？”

他坐回床边，继续叠衣服。

周敏站在门口，看着他拉上行李箱的拉链，动作很慢，像在等她说点什么。

她说：“我加班到十点回来，你连句话都不跟我说。李昊至少会问我一句累不累。”

陈建停下动作，抬起头：“我带孩子，做饭，房贷我一个人扛着。我不累？”

两个人隔着半个房间对视。

周敏张了张嘴，什么话都说不出来。

陈建把行李箱拎起来，走到门口，换鞋。

他回头看了她一眼：

“你好好想想，这些年，是我先不跟你说话的，还是你先不跟我说话的。”

门关上了。

周敏站在原地，听见脚步声顺着楼道往下走，越来越远。

她走到客厅，看见茶几上放着那个旧U盘。

她伸手拿起来，又放下，没砸。

她走进卧室，看见墙上那幅结婚照被取下来了，靠在墙角，玻璃上裂了一条缝。

她蹲下去，伸手摸了摸那道裂缝，指尖冰凉。

周三早上，周敏坐在鞋柜边，手机屏幕亮着，是公司人事发来的停职通知。

她没点开，就让它亮着。

脚边是那幅歪倒的结婚照，玻璃上的裂缝从中间一直延伸到边角。

她看了很久，没有去捡。

手机又响了，是她妈打来的。

她接起来，她妈在电话那头说：

“你爸说了，你要是过不下去，就回家来。”

周敏嗯了一声，眼泪滴在手机屏幕上。

她挂掉电话，把手机放在鞋柜上，看着那幅结婚照。

照片里，陈建穿着白衬衫，她穿着红裙子，两个人站在酒店门口，笑得很大声。

她伸手擦了擦玻璃上的灰，裂缝横在两个人中间，正好把他们的脸隔开。

周三上午，周敏在鞋柜边又坐了很久。

手机屏幕暗下去，又被她按亮，停职通知还是那几行字，像一根钝钉子，不扎人，却一直顶在胸口。

她没点开看细则，只知道从周一起，她的工位被保留，但门禁权限已经停了。

人事还在邮件里写了一句“请保持通讯畅通”，她看了几遍，觉得这五个字比停职本身更让人发慌。

屋里静得能听见冰箱压缩机响。

陈建走的时候没有摔门，也没有多留一句话，只在门口换鞋停了几秒。

鞋柜最上层还放着他的灰色鞋拔子，旁边是一板没拆完的胃药。

周敏伸手碰了碰那板药，又缩回来，像被烫了一下。

她不知道他昨晚住在哪里，也不确定他还会不会回来拿这个。

她妈九点多又打来电话，这次没哭着劝，语气倒比昨天稳：“我问了你爸，你爸说先别急着离，也不差这几天。你自己先想明白，工作能不能保住，孩子怎么安排。”

周敏没说话，只嗯了一声。

她妈又说：

“你爸让我告诉你，钱的事别上火，我们手里还有点。”

周敏说不用。

她妈就没再提钱，只是说：

“那幅照先别挂，等你俩都定下来再说。”

周敏说好。

挂了电话，她走到卧室门口。

陈建走的时候没关衣柜门，里面空出来的半边像缺了一排牙齿。

她用指尖把衣架拨了拨，碰出细碎的金属声。

那些空衣架还保持着原来挂衬衫的间距，有几只歪了，她一只一只摆正。

摆到最里面，她看见陈建落下的一件深灰薄外套，肩线还挂得平整，袖口有一点点磨白。

她把它取下来，习惯性抖了抖，又挂回去。

衣服在横杆上轻轻晃了两下，很快不动了。

快中午时，她开始收拾客厅。

茶几上除了那个旧U盘，还有半瓶没喝完的矿泉水、一张超市小票、两个用过的纸杯。

她把小票揉成团，又展开看了一眼，上面是周六下午的记录：一袋米、两板鸡蛋、一包面巾纸。

她想起那天中午她在卧室补觉，陈建一个人去的超市。

回来时她听见塑料袋响，但没有出屋。

现在这些东西还在厨房墙角堆着，米袋只拆了边角。

水烧开时，她给自己下了一碗面条。

面条在锅里滚着，她站在灶前，忽然想起以前陈建说过，她煮面总是不等水全开就下锅，所以面心发硬。

她这次特意多煮了两分钟，把火关小，又焖了一下。

面盛出来，汤色发浑，她尝了一口，没什么味道。

她加了半勺盐，又滴了两滴香油，吃得很慢。

吃到一半，手机响了一声。

她放下筷子去看，是陈建。

他说：

“我周六上午回来拿衣服。”

没有称呼，也没有别的话。

周敏打了几个字又删掉，最后回了一个字：

“好。”

她盯着那个字看了几秒，觉得自己像在跟一个陌生人说话。

她又补了一句：

“钥匙放在哪儿？”

等了一会儿，陈建回：

“你有备用。”

周敏没再回。

她坐下继续吃面，面已经坨了，她一口没剩，把汤也喝了。

下午将近两点，公司人事又发来一封邮件，通知她下周一去办交接，带上工牌和门禁卡。

她反复看了两遍，才确定自己没看错：交接，不是复工。

她放下手机，在阳台门口站了很久。

楼下有小贩骑着三轮车经过，喇叭里重复喊着

“收旧手机、旧冰箱”

，声音从围墙外飘上来，慢慢远了。

她想起自己入司那年，工牌上的照片还是长发，笑得有些傻。

这张工牌她戴了八年，现在突然要交回去，她竟说不清是丢了工作更难受，还是丢了那个位置更难受。

傍晚时分，她给母亲回了一条微信，说下周一去公司办交接。

母亲没回语音，只回了两个字：

“也好。”

周敏知道，母亲多半是不知道怎么接。

她退回聊天界面，看见陈建的头像下还显示“对方正在输入”，过了一会儿，又没了。

她没去问。

天黑以后，她没开客厅的大吊灯，只留了玄关的一盏小射灯。

灯光打在那幅反放着的结婚照上，照出一片模糊的边框。

她弯腰把照片翻过来，想看看裂缝到底多大。

玻璃从两个人中间斜着裂下去，刚好从陈建的左肩穿过她的右脸。

她拿抹布把镜框擦了一遍，又小心地靠回墙角，这次她把脸朝外，没再反放。

裂缝还在，但至少能看见两个人以前笑得完整的样子。

夜里她躺在床上，翻来覆去睡不着。

手机充着电，放在床头柜上，隔几分钟就亮一下。

她拿起来看，都是一些群消息和订阅号。

她把手机扣下，闭上眼，脑子里全是陈建蹲在卧室叠衣服的样子。

他叠得很慢，像故意等她说点什么。

她当时按住行李箱，却只是问他要去哪。

现在她躺在空了一半的床上，才明白那会儿他也许不是要走，是在等她给一个留下来的理由。

第二天是周四，她醒得早，天刚亮。

窗外有鸟叫，楼下有老人推着婴儿车慢慢走。

她洗了把脸，把阳台的窗户打开通风。

陈建养的那盆绿萝还在窗台上，叶子有些蔫。

她接了杯水，慢慢浇进去。

水从盆底渗出来，她拿抹布擦干，又把它往有光的地方挪了挪。

她不懂养花，但知道它不能就这么枯死。

上午，她出了趟门，去小区门口的药店买了点胃药。

她也不知道买给谁，就是路过货架时想起来，陈建那板药快吃完了。

她拿了两盒，又放回去一盒，最后只结了一盒。

回来的路上，她绕到菜市场，称了一斤排骨，又买了几样儿子爱吃的菜。

走到小区门口，她突然停下来，在花坛边坐了几分钟。

塑料袋勒得手指酸，她换了个手，觉得自己像在替一个还没回来的人张罗日子。

下午一点多，陈建又发了条消息：

“周六上午十点，你把东西放门口，我自己拿。”

周敏这次没有再回“好”。

她直接打字：

“你进屋拿吧，我去我妈家。”

陈建过了一会儿回：

“你不用躲我。”

周敏看着那五个字，眼睛发酸。

她回：“我不是躲你。我怕我忍不住跟你吵。”

这条发出去后，陈建没有再回复。

她把手机扣在茶几上，转身去厨房处理排骨。

水龙头开得很大，砧板上一下一下地响。

她想起结婚头两年，陈建周末总爱买排骨回来炖，说家里有烟火气她才不会总加班。

后来她越回越晚，他做饭也越来越少。

这顿饭，她炖了两个小时，汤色浓白，她自己先盛了一碗。

喝下去，很烫，她没吹，眼泪一下被热气逼出来。

她坐在餐桌边，把一碗汤慢慢喝完，没有添饭。

晚上，她给儿子打了电话。

儿子在寄宿学校，接起来声音压得很低：

“妈，学生会查寝，我等下打给你。”

周敏说：

“没事，妈就问问你，下礼拜要降温，你把厚被子拿出来。”

儿子说：

“知道了，你跟我爸说一声，我上周借同学的复习资料这周还他。”

周敏顿了一下，说：

“好，我告诉他。”

挂了电话，她握着手机坐在床边，想起儿子每周五回家，第一句话总是问：

“我爸今晚在不在？”

以后她该怎么回答，她还没想好。

快十点的时候，她打开衣柜，把陈建那几件旧T恤和那条洗旧的裤子叠好，装进一个干净的纸袋，又把那盒胃药塞进袋子侧边，挨着衣服放。

封口折了两折，放在卧室门口。

陈建说不用她躲，可她还是决定周六早上去母亲家。

不是不想见，是她心里明白，见了面也只会有两种结果：要么话说绝了，要么话又咽回去。

现在这两种，她都承受不了。

她回到客厅，把那幅裂了缝的结婚照从墙角拿起来，用一块旧床单包了包，放进柜子最上层。

放好后，她站在椅子上，手还按着柜门，好半天没下来。

屋里忽然又安静得厉害。

她下来时，手机在沙发缝里亮了，是公司人事的自动提醒，让她周日晚上前确认交接材料。

她看了一眼，没回。

周五晚上，她把儿子接回家。

儿子一进门就朝她身后看，问：

“我爸呢？”

周敏把书包接过来，说：

“他去你刘叔家帮几天忙。”

儿子没说话，低头换鞋。

吃饭时，儿子吃得很少，周敏给他夹菜，他说：

“妈，你别夹了，我吃不下。”

周敏的手停在半空，又收了回来。

她没追问，只把排骨汤推到他面前。

儿子端起碗，喝了一小口，忽然说：

“妈，你们离婚也没关系，别瞒我。”

周敏喉咙一紧，像被人从里面捏住。

她低着头，把碗里的饭慢慢拨开，说：

“离不离是大人想的事，你好好念书。”

儿子没再说话，起身把碗送进厨房，水声里夹着一句：

“那我不怕。”

夜里，周敏等儿子睡着，一个人站在阳台上。

楼下路灯亮着，有只猫从花坛边跑过，钻进暗处。

她手里握着手机，陈建最后一条消息停在“你不用躲我”。

她想回一句什么，打了又删，删了又打。

风从窗户吹进来，她打了个寒战，最终什么也没发。

她回到客厅，看见玄关抽屉半开，那个装过聊天记录的空U盘壳还压在缴费单下面，还在那里，像一根埋得很浅的刺。

她不打算扔，也不打算再碰。

她知道，有些东西留着，不是为了原谅，是为了让自己记住，那一步是怎么走出来的。

周六早上，周敏提前起了床。

她把陈建的衣物纸袋放在玄关鞋柜上，钥匙也放在旁边。

儿子还在睡，她在餐桌上留了粥和煮鸡蛋，用碗扣着。

出门前，她把手机调成静音，没有再看陈建有没有打来。

她轻轻带上门，楼道里很静，她扶着楼梯扶手往下走，脚步声一下一下，像踩在旧日子里。

走到单元门口，风吹过来，把她没有扎进去的一缕头发掀到脸上。

她用手拨开，没回头，朝小区大门走过去。