崇祯十二年（1639年）的春天来得比往年更早一些。
扬州东关古街的青石板路被晨露浸得发亮，街两旁的盐商宅邸朱门紧闭，门前的石狮子沉默地蹲守着又一个黎明。
这条街自隋唐以来便是东南漕运的咽喉，运河上南来北往的盐船日夜不息，将两淮的食盐运往全国，也将数不清的银两汇入这座城。
但在这条古街的深处，在那些高墙大院投下的阴影里，有一种比运河更深的暗流在涌动。
那是哭声——女孩的哭声，从紧闭的门后透出来，细弱得像是被掐住了喉咙。
扬州人管这些女孩叫“瘦马”。
名字是风雅的，命运却不是。
一
瘦马不是马。
这是首先要说清楚的事。
明清时期的扬州，有一批专门从事“养瘦马”的人口贩子。
他们从贫寒人家买回年幼的女孩，少则七八岁，多则不过十岁出头。
经过数年培训，待到豆蔻年华，再转手卖出，给人做妾或送入妓院，从中牟取暴利。
清代学者赵翼在《陔馀丛考》中说得明白：“扬州人养处女卖人作妾，俗谓之养瘦马。”
“瘦马”这个名字的来历，有两种说法。
一说因为这些贫家幼女多半瘦弱，故以此称。
另一种说法则追溯到唐代诗人白居易。
赵翼在《陔馀丛考》中引白居易诗云：“莫养瘦马驹，莫教小妓女，后事在目前，不信君记取：马肥快行走，妓长能歌舞，三年五年间，已闻换一主。”
后人将诗中的“瘦马”与妓女相关联，扬州人便借了这个词。
不管哪种说法准确，有一点是确定的——把人叫作马，本身就意味着不把人当人。
“瘦马”这种现象大约从明代开始出现。
明代谢肇淛在《五杂俎》中记载：“维扬居天地之中，川泽秀媚，故女子多美丽，而性情温柔，举止婉慧。
……然维扬人习以此为奇货，市贩各处童女，加意装束，教以书、算、琴、棋之属，以徼厚直，谓之‘瘦马’。”
到了清代，此风愈演愈烈。
清人章大来在《后甲集》中概括道：“扬州人多买贫家小女子，教以笔札歌舞，长即卖为人婢妾，多至千金，名曰‘瘦马’。”
一个“奇货”，一个“千金”，将女孩彻底物化的逻辑昭然若揭。
二
那么，什么样的女孩会被选中成为“瘦马”？
挑“瘦马”不是随便拉的。
这是一门“技术活”，有一套极其严苛的程序。
明朝才子张岱在《陶庵梦忆》中详细记录了挑选的过程——有人要买妾的消息只要稍稍透出，牙婆和经纪人就蜂拥而至，“如蝇附膻，撩扑不去”。
天不亮就催着买家出门，谁先到谁先挑。
到了“瘦马”家，坐定，上茶。
牙婆扶出一个女孩——
“姑娘拜客。”
女孩下拜。
“姑娘往上走。”
女孩走。
“姑娘转身。”
女孩转身向明处站立，露出面容。
“姑娘借手瞧瞧。”
牙婆撩起女孩的衣袖，手、臂、肤皆出。
“姑娘瞧相公。”
女孩转眼偷觑——眼睛出来了。
“姑娘几岁？”
女孩答几岁——声音出来了。
“姑娘再走走。”
牙婆拉起女孩的裙子，脚露出来了。
看脚尤其讲究。
鉴定“三寸金莲”有七条标准：“瘦、小、尖、弯、香、软、正”。
凡出门时裙幅先响的，脚必大；裙子高高系起、人未出而脚先出的，脚必小。
除此之外，还要看皮肤、看背、看臀、看体态。
总而言之，从头到脚，从声音到眼神，每一处都要被打量、被评判。
看一家，少则五六人，多则不知其数。
看中了，用金簪或玉钗插在女孩鬓发上，叫做“插带”。
看不中，出钱数百文赏给牙婆或侍婢，再去看下一家。
如此一日两日，乃至四五日，看至五六十人，“白面红衫，千篇一律，如学字者，一字写至百至千，连此字亦不认得矣”。
最后勉强定下一个。
这些被看的女孩，年龄都在七八岁上下。
她们大多是扬州城里和周边农村贫寒人家的女儿。
家中衣食无着，不得不将亲生骨肉卖掉，换几贯钱度过饥荒。
三
被挑中的女孩，从此开始了长达数年的“调教”。
这个过程被称作“养”。
养瘦马的人，相当于今天的投资人兼经纪人。
他们投入的“本金”并不高——初买一个童女，不过十几贯钱。
但接下来数年里的培训和妆扮，才是真正的“投资”。
培训内容因女孩的资质而异。
丁耀亢在《续金瓶梅》中对“瘦马”的等级划分有详细记载。
第一等的女孩，面容姣好，资质上乘。
她们被教授“弹琴吹箫、吟诗写字、画画围棋、打双陆、抹骨牌、百般淫巧”。
还要学习精细的化妆技巧和形体训练。
一言以蔽之，琴棋书画样样精通，诗词歌赋无所不能，此外还要懂得各种“房中术”。
她们的目标客户是达官贵人、富商巨贾，是要被培养成“上得厅堂”的妾室。
第二等的女孩，资质中等。
她们主要学习识字、记账、管事。
不必精通诗词歌赋，但要能算账、能管家，将来可以作为商人的助手。
第三等的女孩，资质较差。
她们不被允许识字，只学些女红、裁剪、厨艺——用《续金瓶梅》中的话说，就是“油炸蒸酥，做炉食、摆果品、各有手艺”。
她们将来的去处，是做家庭的佣人或者下等仆役。
无论哪一等，培训都是严苛的。
由于训练极其严格，有些女孩月经停止，十三岁看起来仍像十岁。
她们被要求保持苗条纤瘦的身材——这既是“瘦马”之名的由来，也是培养者对她们身材的严格要求所致。
除了才艺和身材，她们还要学习端茶礼仪、微笑表情。
所有行为都以取悦未来的买主为目的。
吃穿用度表面上按照大家闺秀的标准对待，但这不过是为了提高“卖相”。
女孩们举目无亲、孤苦伶仃。
她们唯一的“希望”，就是到了十四五岁时能被一个好买主相中。
四
扬州为什么会有“瘦马”？
这不是偶然。
明清时期，扬州是两淮盐商的聚居地。
盐商垄断了全国的盐运业，腰缠万贯、富甲天下。
这些盐商生活奢靡，其排场可与皇家媲美。
所谓“饱暖思淫欲”，富商巨贾们在积累了巨额财富之后，对美色的追求便成了刚需。
正是在这种需求驱动下，“养瘦马”成了一项暴利的投资。
陕西师范大学历史系教授于赓哲指出，“扬州瘦马”是明代才出现的词汇。
当时因为运河便利，扬州聚集了许多富有的盐商，生活奢靡且盛行纳妾之风，很多人见有利可图，便买下穷苦人家的幼女加以培养。
于是，一个完整的产业链在扬州形成了。
有人专门从贫寒人家收购幼女，有人专门负责培训，有人专门充当牙婆中介寻找买家，甚至还有人专门给“瘦马”和买主操办婚礼。
从买到养到卖到嫁，一条龙服务。
张岱在《陶庵梦忆》中写道：“扬州人日饮食于瘦马之身者数十百人。”
靠“瘦马”吃饭的人，多达数十上百。
一般百姓见有利可图，竞相效法，蔚为风气。
在当时的扬州，“养瘦马”并不是什么见不得人的事。
一些商贾人家自己也豢养年幼的女子，遇到慷慨的买主，一赚千金是常有的事。
但说到底，这一切的根源在于一个根本的逻辑——人可以被当作商品来投资和交易。
女孩的青春、容貌、才艺，统统被折算成银两。
扬州城的风月事业因盐商的财富而兴盛，“瘦马”则成了这繁华背后最阴暗的一页。
五
“瘦马”分等级，价格自然也分等级。
第一等的“瘦马”，能卖到一千五百两以上的银子。
这是什么概念？
相当于明朝一个高级官员十来年的俸禄。
折合成今天的购买力，大约相当于九十多万人民币。
而当初买入这个女孩的成本，不过十几贯钱——利润率高达百倍。
第二等的“瘦马”，价格低一些。
第三等的，就更低了。
但无论哪一等，原生家庭都只能拿到区区数十两——绝大部分利润被中间环节层层盘剥。
买了“瘦马”之后，去向也各不相同。
第一等的女孩，大多被富豪盐商、官宦人家纳为妾室。
她们被精心培养多年，琴棋书画无一不精，举止仪态端庄娴雅。
在主人家里，她们很少惹其他妻妾生气，也不争风吃醋。
有的买家尝到了甜头，一而再再而三地到扬州来买。
第二等的女孩，有一定文化素养和管账能力，往往被商人买去作为助手，帮助打理生意。
第三等的女孩，只懂些女红烹饪，大多被卖作普通人家的小妾或婢女。
但并不是所有的“瘦马”都能找到买家。
那些被挑剩下的——在张岱笔下被看了五六十人之后“不得不聊且迁就”定下一个人——剩下的那些女孩，最终被送入了烟花柳巷。
在秦淮河畔，“扬帮”歌妓大多出身于“瘦马”。
她们从七八岁被买入，经过数年的“培养”，最终流落在了画舫笙歌之中。
从富商的小妾到青楼的歌妓，从高门大院到秦淮河畔——这些女孩的去向看似不同，本质上却并无区别：她们始终是一件待价而沽的商品。
区别只在于，被谁买走、卖了什么价。
六
即便被“好人家”买走了，“瘦马”的命运也远非幸福。
那些被官宦富商纳为妾室的“瘦马”，并不见得就从此过上了好日子。
在妻妾成群的大家庭里，一个买来的妾室，地位可想而知。
她们常常被正妻忌惮——不仅因为年轻貌美，更因为自小被精心调教，懂得如何取悦男人。
正因如此，她们往往成为正妻嫉妒和打压的对象。
有的被凌虐致死，有的被冠上“妖媚惑主”的骂名。
更悲惨的是那些流入青楼的“瘦马”。
清代笔记中记载过一个叫“李氏瘦马”的女孩，出馆仅仅三个月便投河自尽。
她的一生，是富豪奢靡背后最残酷的代价。
即便是少数得以善终的“瘦马”，她们的青春和自由也早已被彻底剥夺。
她们从七八岁起就被迫离开父母，在一个完全陌生的环境里被当作商品来塑造。
她们没有选择的权利，没有说“不”的自由。
她们的一切——容貌、身材、才艺、甚至笑容——都是被设计、被训练出来的，目的只有一个：取悦买主。
清代学者章大来说“多至千金”，听起来是一笔财富。
但这“千金”从不属于女孩自己。
她是一笔投资，是一桩生意。
赚钱的是人贩子和牙婆，花钱的是富商和官僚。
而她——那个被叫作“瘦马”的女孩——从头到尾，不过是一件被买卖的货物。
更为残酷的是，这种交易在当时并不被认为有什么不妥。
它甚至被一些文人雅士写进诗词，当作风雅之事来吟咏。
七
“瘦马”这个充满诗意的名字，掩盖了太多残酷的真相。
清人费轩在《扬州梦香词》中咏道：“扬州好，曾记过头家。
装点双蚨裁杏叶，挑开四鬓是兰花。
肠断嫁天涯！”
词很美，杏叶、梅花、兰花，听着风雅至极。
但词下自注却揭示了真相：“贫家以女子籍其梳裹，日头家，又曰养瘦马。”
风雅的字句底下，是贫家女子被“籍其梳裹”的悲凉。
清人金埴在《不下带编》中记录了他叔父的《广陵竹枝词》：“十三学画学围棋，十四弹琴工赋诗。
莫管人称养瘦马，祗夸家内有娇儿。”
这首咏“养瘦马”的诗“尤传人口”——人们津津乐道的，是“娇儿”和才艺，却刻意忽略了“养瘦马”三个字背后的血泪。
明代人文地理学家王士性在《广志绎》中写道：“广陵蓄姬妾家，俗称‘养瘦马’，多谓取他人子女而鞠育之，然不啻己生也。”
“然不啻己生”——养得比亲生还好。
这话听起来像是在夸“瘦马”家对女孩好。
但细想之下便知，“养”得好是为了“卖”得好——不过是资本的逻辑披上了温情的外衣。
甚至“扬州出美人”这句流传至今的俗语，其根源也与“瘦马”脱不开干系。
朱自清先生曾直言，从前所谓“出女人”，实在指姨太太与妓女而言。
那个“出”字，就和出羊毛、出苹果的“出”字一样。
把人看作和羊毛、苹果一样的“物产”，这就是“扬州瘦马”这个词最本质的含义。
扬州学者韦明铧自1983年起便开始研究“扬州瘦马”这一课题。
他在文章中写道：当历代骚人墨客吟诵着“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”的时候，又有多少“贫家女”正在被侮辱和被损害着。
扬州的“历史”与“文化”背后，决不能忘记“繁华”背后的呻吟与屈辱。
八
“扬州瘦马”早已成为历史，但这段历史留下的拷问并未过时。
首先，它揭示了制度化的物化有多么可怕。
当一个社会允许将人——尤其是儿童——当作商品来买卖和投资时，人性的底线便被彻底突破。
“瘦马”现象之所以能在明清时期的扬州盛行数百年，不是因为个别歹人的恶，而是因为整个社会对此习以为常。
从收购到培训到贩卖，每一个环节都有专门的从业者，整个产业链条运转得如臂使指。
这种制度化的恶，比个体的恶更可怕。
其次，它提醒我们警惕“风雅”背后的残酷。
扬州瘦马被写进诗词、被编入小说、被文人墨客津津乐道。
但所有这些风雅的叙述，都在有意无意地消解着女孩们的痛苦。
当金埴的叔父写下“莫管人称养瘦马，祗夸家内有娇儿”的时候，他笔下那个“娇儿”的真实处境被彻底美化了。
历史叙述从来不是中立的——谁在说话、为谁说话，决定了历史被怎样讲述。
再者，它让我们思考个体尊严的价值。
那些被叫作“瘦马”的女孩，从七八岁起便被剥夺了选择的权利。
她们不能决定自己学什么、穿什么、去哪里、嫁给谁。
她们的人生被他人设计和定价。
这种对个体自主权的彻底剥夺，是对“人”这个字最根本的否定。
最后，这段历史提醒我们：繁华从来不是全部。
扬州在明清时期是数一数二的繁华都市，“春风十里扬州路”、“二十四桥明月夜”的诗句流传至今。
但正是这座最繁华的城市，孕育了最残酷的“瘦马”产业。
繁华与残酷，从来就是同一枚硬币的两面。
九
崇祯十二年春天的那个清晨，东关古街的石板路依然湿漉漉的。
盐商的宅邸依然朱门紧闭。
运河上的盐船依然日夜不息。
一切看起来和昨天、和前天、和过去的无数个日子没有什么两样。
但在那些紧闭的门后，在被叫作“瘦马”的女孩们中间，又一个黎明开始了。
她们中有人将被牙婆扶出来，在陌生人面前下拜、行走、转身、露出手臂和脚——像一件货物被反复查验。
有人将被金簪插在鬓发上——“插带”——从此被标定了价格和去处。
有人将在数年之后被卖入高门大院，成为某位富商的妾室；有人将被送入秦淮河畔的画舫，成为“扬帮”歌妓中的一员；还有人——像那个出馆三个月便投河自尽的李氏瘦马——将用最决绝的方式结束自己被反复转卖的一生。
扬州人至今还在口头流传一句俗语：“娶马马。”
意即娶老婆。
这个“马”字，便是从“瘦马”一词演化而来。
几百年过去了，语言留下了痕迹，但那段历史中每一个具体的人的痛苦，早已被时间冲刷得干干净净。
东关古街如今已是游人如织的景点。
青石板被千万双脚磨得光滑如镜。
没有人知道，几百年前，同样在这条街上，有多少七八岁的女孩被从父母身边带走，从此再也没有回来。
她们的名字没有被记住。
她们的故事没有被讲述。
她们只是被称作——“瘦马”。
运河的水还在流。
但那些被叫作“瘦马”的女孩们，已经不会再哭了。
热门跟贴