我叫陈志强，四十三岁，在山西一个叫柳林的小县城里住了大半辈子。我住在一栋老居民楼的三楼，两室一厅，一个人住。离婚六年了，女儿跟着她妈，在省城读书，隔几个月回来一趟。

去年秋天，隔壁那套空了大半年的房子搬进来一个人。是个女人，三十多岁，瘦，话不多。搬来那天我正好下班回来，在楼道里碰见她，她正弯腰搬一只纸箱，箱子有些沉，她换了一下手，侧过身让我先过。我侧身过去的时候，看见她的脸——素净，头发扎着。她住进来之后，楼道里多了一双浅蓝色的拖鞋，搁在门口，鞋尖朝外。

刚开始的几个月，我们几乎不说话。偶尔在楼道里碰见，点一下头，各自走开。她大概在县城什么地方上班，每天早出晚归，有时候我晚上听见隔壁开门的声音，很轻，像是怕吵到谁。

有一天傍晚，我蹲在门口修那把旧锁，锁芯有点涩，钥匙插进去要拧好几下才能转开。我正蹲在地上用砂纸打磨锁芯，她正好回来，站在楼梯口看了我一眼，开口说了一句：“你那个锁，加点铅笔芯粉末就好，不用换。”她的声音不高，像在说一件她很确定的事情。我抬头看了她一眼，她站在楼梯口的声控灯底下，光线把她额前的碎发映得微微发亮。我没有接话，站起来拍了拍手上的灰。

隔天下午，她敲门。开门的时候她站在门口，手里端着一只旧搪瓷盆，盆沿磕了一块瓷，里面装着几个刚蒸好的馒头，搁在灶台边沿上。“我蒸多了，吃不完，你拿两个。”她说话的时候没有看我，看着灶台上那只旧搪瓷盆。她的手指在盆沿上停了一下，没有拿起来，也没有往前走。我接过来的时候，盆沿上还留着她手心的温度。我说“谢谢”。她转身走了。

后来我们之间形成了一种默契，这种默契没有说出口，但被我们各自放在了心里，用一些微小的动作来维持。她会在我加班回来晚的时候，在门口放一袋水果或者几个刚买的包子。我会在修楼道灯泡的时候顺便把她家门口那盏也换了。她一个人住，有一次卫生间的水管漏了，水顺着墙缝渗下来，她敲了我的门，问我会不会修。我拿着扳手过去，蹲在洗手台底下拧紧了一个接头，又用生料带缠了两圈。她站在卫生间门口，手里攥着一条干毛巾，没有递过来，只是站在门框外面看着。我把扳手搁回地上，站起来拧开水龙头试了一下，不漏了。她站在门口说：“谢谢。”她说话的时候声音不高，像一封信在即将被合拢之前从缝隙里透出来的最后一缕光。我蹲在地上把工具箱合上，站起来，拎着工具箱走出她家。她站在门口，没有关门，在门框里面看着我走进自己家，然后关上了门。

有一回下大雨，我下班回来淋透了，正蹲在门口换鞋，她家的门开了一条缝。她站在门缝后面，手里撑着一把旧伞。“你拿去用吧，明天还我就行。”那把伞的伞骨有一根弯了，撑开的时候有一边微微塌着。我接过来，伞柄上还留着她手心的温度，在雨夜的水汽中散发着微微的暖意。第二天早上天晴了，我把伞折好，挂在她家门把手上，没有敲她的门。

我不知道她叫什么，她也不知道我叫什么。我们之间隔着一道墙，每天早晚擦肩而过，偶尔在灶台边沿上搁一只馒头、一把伞、一句“你的锁加点铅笔芯粉末就好”。那根旧线头已经被她自己松开了，在我还没有接住它之前，它已经被她重新放回了原处。它不再需要被拉直，也不会再被重新系紧。它只是以它自己的方式，存在于那里，等待着永远不会被触碰的那一次检查。那天傍晚，她家的窗户亮着灯，窗帘没有拉严，透出一线暖黄色的光。我站在窗边，看着那道光线在暮色中微微亮着，像一封信在即将被合拢之前，从缝隙里透出来的最后一缕光，在完全消失之前先把自己收好。那根旧线头已经不在她手里了，也不在我手里。它被放回了原处，以一个已经不再需要被拉直的状态，存在于那面墙里，在每一次被无意触碰到的时候都只是轻轻晃动一下，然后恢复静止。