我妈站在省交通厅接待区，裤脚沾着泥点，怀里抱着一只旧蓝布包。
她对工作人员说：“麻烦叫郑厅长出来，我有东西当面交给他。”
旁边几个人抬起头。我赶紧拉她衣袖，压低声音：“妈，领导不是说见就能见的。先跟我回办公室。”
她没动，只把布包往怀里收了收。
赵明德正要出门开会，听见动静停下脚。他看了眼我妈洗得发白的外套，又瞥向我胸前的工作牌。
“周岚，这是你家属？”
我脸上发热，点了点头。
赵明德看表，语气不耐：“有事走接待程序。厅长今天很忙，不能谁来都见。”
我妈问：“他在楼里吧？”
“在不在都一样。要反映问题，写材料。要办私事，回去办。”
她没有争辩，转头看我。那眼神很平，倒让我越发站不住。
“妈，你到底要干什么？”
“见个人。”
“你认识人家吗？”
她把目光移开，从贴身口袋里摸出一张折了几道的纸。纸上写着一串号码，墨迹已经发灰。
我从没见过那张纸。
赵明德走出两步，又回头提醒我：“尽快处理好，别影响机关秩序。”
我妈拿出那部老年手机，一个数字一个数字地按。她按得很慢，中间错了一次，删掉重来。
电话通了。
她将手机贴在耳边，望着大厅墙上的姓名栏。秋日的太阳照进玻璃门，她额角的白发亮得扎眼。
“喂，是我。”
只说了三个字，她便停住。
听筒里的声音很轻，我站在旁边，一个字也没听清。她握着手机，背却比进门时挺得更直。
01
当天早晨六点多，我被厨房里的锅盖声吵醒。
推门出去，我妈正蹲在电磁炉前熬小米粥。灶台边摆着一把青菜，叶子上还挂着水，塑料袋里装着十几个土鸡蛋。
“你几点到的？”
“四点半那班车。”
她头也不抬，用勺子撇去锅里的浮沫。我看见她鞋边沾着干泥，想来下车后又走了很远，没舍得打车。
“怎么不提前说一声，我去接你。”
“你们上班的人觉少，能多睡会儿就多睡会儿。”
她这话说了许多年。我小时候去县里读书，她半夜起来蒸馒头，也说自己不困。如今六十七岁了，还是把累说得跟挪把凳子一样轻。
桌上放着两只饭盒。上层是炒豆角，下层是腊肉，肥的少，瘦的多。那点腊肉是父亲周建民入秋后才熏的，家里平常舍不得切。
我洗漱回来，她已经把粥盛好，又从提包里拿出一双新鞋垫。
“你爸做木活时剪的样，我缝了两双。城里鞋底硬，垫着软些。”
针脚细密，边缘却不太齐。她眼睛这两年花得厉害，晚上穿针总要试好几次。
我把鞋垫收进抽屉，问她是不是又跟父亲闹别扭了。不然好端端的，怎么突然进城。
“没闹。他在家修鸡圈，让我住几天。”
“那就多住些日子。我带你去医院查查眼睛，再买件厚外套。”
她端起碗，吹了吹粥面：“不住。地里的白菜要捆，鸡也认人。后天就回。”
我有些泄气。前几年我就想接他们来城里，父亲嫌楼房憋闷，她也总拿庄稼说事。我的房子空着一间卧室，床和柜子早买齐了，却一年到头落灰。
“你们守着那几分地，能多挣多少钱？”
她抬眼看我，没生气，只夹了根豆角放进我碗里。
“有事做，心里踏实。”
话说到这儿，又没法往下接。我知道她不是不疼我。每次进城，米面菜蛋塞满阳台，回去时连一瓶水都不肯从我这里拿。可要她留下，她总有说不完的理由。
吃过早饭，我换衣服准备上班。她把两只饭盒装进网兜，试了试重量。
“中午我给你送饭。”
“放冰箱吧，我晚上回来吃。单位食堂有饭。”
“腊肉凉了腥。到中午我热一下，送到你门口。”
我告诉她机关进门要登记，陌生人不能随便上楼。她把围裙解下来，叠得方方正正，像没听出我的推拒。
“我不乱走，你下来拿。”
我看了眼她的衣服。深紫色外套是多年前买的，袖口磨得起毛。裤脚虽然刷过，缝里仍藏着黄泥。
想到同事来来往往，我本想劝她换一身。话到了嘴边，又咽了下去，只说天气凉，多穿一件。
她应了一声，转身进了卧室。
再出来时，手里多了一只蓝布包。布面发旧，四角缝过，包口用两根布带系着。她先按了按，又解开检查，随后重新打结。
我问里面装的什么。
“几样旧东西。”
“带去单位干什么？”
她低头把布包塞进提袋，饭盒反而放在了上面。
“放家里不放心。”
我笑她多心。家里门锁好好的，哪会少东西。她没笑，坐到沙发边，将提袋抱在腿上，一只手始终压着包口。
我临出门时，她忽然叫住我。
“岚岚，你们厅长姓郑，是不是？”
我系鞋带的手顿了一下。
“是。怎么突然问这个？”
“在电视上听过。”
她说完便去收碗。我站在门口看了几秒，只觉得她今天有点怪，又说不上怪在哪里。
02
上午十一点半，我下楼去接我妈。
她坐在机关大门外的石凳上，提袋搁在脚边。风把梧桐叶吹得贴着地面打转，她缩着肩，手里还护着饭盒。
“不是让你到了给我打电话吗？”
“门卫帮我打了。你工作忙，我等等不碍事。”
饭盒还有热气。她借小区门口饭馆的灶重新蒸过，网兜底下沾了一小片油。我接过来时，心里发酸，语气却有些急。
“下回别这么折腾了。”
她跟着我往里走，出示身份证，在登记簿上慢慢写名字。写到来访事由时，她停住，抬头看向大厅墙上的领导信息。
郑国梁三个字印在最上方，旁边有一张证件照。
我妈握着笔，半天没有落下。
“妈，写探望女儿就行。”
她没有应声，往墙边走近两步。照片上的人穿着深色外套，神情端正，看不出笑意。
她眯起眼问我：“他今年多大？”
“郑厅长？四十八吧。”
“属什么的？”
“这我哪知道。”
她的嘴唇动了一下，像在默算年份。接待人员催她登记，她才回到桌边，写下我的名字和处室。
我领她去接待区，准备拿饭盒便回楼上。她却把提袋放在膝头，从里面取出那只旧蓝布包。
“岚岚，我想见见郑厅长。”
我以为自己听错了。
“见他干什么？”
“交一件东西。”
“给我不行吗？我可以按程序转交。”
她摇头，将布带又紧了紧。
“得当面给。”
我压着声音说：“厅长每天安排得很满。你没有预约，也没有公务，怎么见？”
“你带我到门口，我自己说。”
她说得理所当然，我心里那点疑惑很快变成焦躁。综合处事务多，最怕家属在单位弄出动静。何况她进门后一直盯着领导信息，旁边已有同事朝这边看。
“你是不是听村里谁说了什么？要修路，还是批项目？”
“都不是。”
“那你总得告诉我，包里是什么。”
她沉默了一会儿，终于解开布带。里面没有土产，也没有申报材料，只有几张发黄的纸，用旧报纸裹着。
最上面那张有红印，纸边已经脆了。我刚想拿起来，她便按住。
“别碰，容易烂。”
我只看清纸上有日期，还有几行手写字。年份很早，早到我还没有出生。
“这是家里的东西？”
她仍没回答，把纸重新包好。整理夹层时，一张窄纸条掉在地上。
我弯腰捡起，上面写着一串电话号码。前面一个已经被划掉，后面那个旁边标着两个小字，旧号。
“谁的号码？”
她从我手里抽走纸条，动作比平时快。随后压平折痕，塞回夹层。
“一个认识的人。”
我盯着她。她在村里生活大半辈子，来往的人我差不多都知道。这个省城号码，我却没有半点印象。
“认识多久了？”
她低头系布带，系了两次都没系紧。
“很久。”
接待人员端来一杯热水。她道了谢，把杯子捧在手里，却一口没喝。目光越过玻璃隔断，又落到那张照片上。
我问她是不是早就打算来见厅长，送饭只是顺便。
她抬头看我，眼角细纹被窗外的光照得很深。
“饭是专门给你做的。见他，也是今天要办的事。”
“为什么非得今天？”
她揉了揉杯沿的水珠，过了片刻才说：“再拖下去，我怕来不及。”
我心里猛地一沉，追问她是不是身体不舒服。她摆手，说自己能吃能睡，只是年纪到了，许多事不能总想着以后。
墙上的钟走到十二点。楼道里陆续有人下来，皮鞋声、说话声混在一起。她将布包抱回怀里，坐得端正。
“岚岚，你帮我问一声，他今天在不在。”
我没动。
“你先说清楚，你跟郑厅长到底是什么关系？”
她望着照片，眼里有我看不懂的迟疑。等再转向我时，神色已经平静下来。
“现在还不能说。等见到人，你自然就知道了。”
03
我妈没有再回答，只把旧蓝布包抱紧了些。
我正想带她去门外说，赵明德从电梯口快步过来。他身后跟着两名工作人员，手里都夹着会议材料。
他看见我，先问下午会议的汇总表。我说已经放在会务组，又侧过身，想挡住坐在接待区的母亲。
偏偏她这时站了起来。
“这位领导，我想见郑厅长，麻烦给他说一声。”
赵明德停下脚，看了眼墙上的钟。他认识我妈，眉头很快皱起来。
“刚才不是说过了吗？有事登记，按程序转办。”
“我不办事，只交一样旧东西。”
我妈声音不大。她从乡下来，普通话里带着乡音，越想说清楚，语速反而越慢。
赵明德的目光落在她怀里的布包上，又扫过装饭盒的网兜。
“送土产更不行。机关有规定，领导不能随便收群众东西。”
周围几个人都听见了。我脸上发烫，赶紧解释，那不是土产，她也没有任何项目要办。
赵明德抬手看表，明显不想再耽搁。
“不是土产就把情况写下来。领导下午有会，我现在也要去会场，不能为一件说不清的私事耽误大家。”
我妈问：“他今天在楼里，是不是？”
这句话让赵明德脸色更沉。他大概以为我妈摸清了行程，专门堵到机关来。
“领导在哪里，不属于接待人员需要告知的内容。老人家，你有困难可以讲，有诉求可以登记，别追着问行程。”
“我没有困难。”
“那就更没必要见。”
她抿了抿嘴，手背上的青筋浮在薄皮下面。那双手一早还给我装腊肉，现在沾着布包磨下来的蓝色细毛。
我心里忽然起了火。
“赵厅长，她已经说了不办事。您让秘书转达一句，行不行？”
赵明德看向我，语气放缓了些，却仍带着训诫的意味。
“周岚，你在综合处，更该懂规矩。家属来了可以接待，但不能利用工作关系越过流程。”
他说得并非全无道理。可当着这么多人，把我妈说成钻门路的家属，我还是觉得扎耳朵。
“她连要交什么都没问，怎么登记？”
“说不清来意，谁能转达？”
赵明德将文件夹换到另一只手，朝我妈点了点头。
“回去想清楚，写明白，再来。不要认为认识机关干部，就能直接找主要领导。”
我妈听到“认识机关干部”几个字，转脸看我。她眼里的东西很淡，像灶膛里将灭未灭的一层灰。
她没有申辩，只说：“我从没叫岚岚给我办过事。”
“那最好。”
赵明德说完便往大门走。外面等着车，司机已把后门打开。他走得急，鞋跟敲在地砖上，一声接一声。
我追了两步，又停住。会议确实快迟了，再争下去，只会让更多同事看热闹。
回到接待区，我妈仍站在那里。
工作人员低头整理登记表，旁边等候的人各自看手机，谁也没说话。饮水机刚烧开，壶里咕嘟作响，一股塑料受热的味道散出来。
我把饭盒提到手里，尽量把声音放平。
“先回家。那几张纸给我，我弄清楚后再想办法。”
她坐回椅子，把杯里的凉水倒掉。
“纸不能给你。”
“你连我也信不过？”
她没接这句话，只又望向墙上的姓名栏。
“我就问最后一遍，郑国梁在不在楼里？”
04
我把提袋往肩上一挎，弯腰去拉她。
“走吧，别在这里耗了。”
她的胳膊很硬，坐着没动。小时候她在晒谷场扛麻袋，也是这样一股拧劲，几个人劝都劝不住。
“我今天得见他。”
“你拿什么见？就凭我是这里的工作人员？”
这句话出口时，我已经带了气。她慢慢抽回胳膊，将袖口往下拽了拽。
“我没叫你领路，也没叫你说情。”
“可你坐在我单位，登记写的是我的名字。别人会怎么想？”
她看了看四周。几个来办事的人离得不远，我的同事也不时从过道经过。她大概终于明白，我为什么一直压着嗓子。
“给你丢人了？”
我立刻说不是。可声音太快，听着反倒心虚。
她低头看自己的裤脚，用鞋尖蹭了蹭那点洗不掉的泥印。早晨我看见这身衣服时没有说出口的话，此刻像全摆在了脸上。
“妈，我只是怕别人误会。你穿成这样，抱着个旧包，一进门就要见厅长，谁不会多想？”
她把手放在膝盖上，半晌没有动。
“乡下人进这种门，得先换层皮？”
我喉咙发紧，语气却没能软下来。
“这不是衣服的事。你什么都不告诉我，还非要借我的关系见领导，我怎么帮你？”
“我说过，不用你帮。”
“那你为什么来我单位？你是不是觉得有个在机关上班的女儿，多少能搭上话？”
我妈抬起头。她没有发脾气，只是看了我很久。
“岚岚，你长到三十九岁，我向你开过一次口吗？”
我想说没有，可胸口堵着，没说出来。
家里翻修屋顶那年，父亲摔坏了工具，她宁可把两头猪提前卖掉，也没问我要钱。去年她眼睛看不清，来城里检查，还骗我说村里统一体检。
我知道这些。可我更清楚，同事的目光落在背上是什么滋味。
“以前没求，不等于今天没有。你连郑厅长多大都要打听，谁知道你听说了什么。”
她的脸一点点沉下去。
“你以为我来攀关系？”
我烦躁地把饭盒放在桌上，铝盖碰出一声脆响。
“不然呢？一个乡下老太太，跟省厅领导能有什么旧事？”
她肩膀轻轻缩了一下。那动作很小，我却看见了。
我马上后悔，想解释自己不是嫌她。她已经转开脸，望着玻璃门外被风卷起的枯叶。
过了好一会儿，她才说：“我从没求你办事。今天也没有。”
我坐到她身边，伸手碰她的袖子。她没躲，也没看我。
手机这时响了，是父亲周建民。
我走到几步外接听，压着声音问他知不知道母亲来见郑国梁。
父亲那边有刨木头的沙沙声。听完我的话，他沉默很久，才问我妈是不是带了蓝布包。
“你果然知道。里面到底是什么？”
“她不叫我说。”
“我是你女儿，也不能说？”
父亲叹了口气。那声叹息很沉，像刨子推到木头疙瘩上。
“你妈年轻时有件事，压在心里很多年。每到秋天，总有几晚睡不着。你别逼她，等她自己开口。”
“跟一个孩子有关？”
电话那边又静了片刻。
“是。别的我不能讲。”
我回头看母亲。她正把冷掉的饭盒重新装好，手上动作稳，背影却显得很薄。
父亲又说：“她既然去了，就是想明白了。你陪着她，别在外人面前伤她的心。”
电话挂断后，我站了几秒才走回去。
她从布包夹层取出那张窄纸条，放在掌心压平。上面的号码因年头久，有两个数字已经模糊。
“这个号码，我记了很多年。换过一次，后来又有人把新的写给我。”
“是谁的？”
她把纸条举到窗边，一个数字一个数字地辨认。
“你不用问。今天他们不肯传话，我也得把电话拨出去。”
“你想好了？”
“想了四十八年。”
她打开老年手机，按下第一个数字。屏幕的蓝光映在她眼下，我想拦，手抬到一半，又放了下去。
05
我妈把号码输完，没有马上拨。
她先将纸条折回原样，又用拇指擦了擦手机屏幕。接待区里有人走动，她盯着那个绿色按键，像在等自己的手不再发抖。
我问她最后一次：“打过去会有什么后果？”
“该来的，就让它来。”
她按下拨号键。
响了五六声，那边才接。她没有自报姓名，只问了一句：“你左耳后面那块月牙印，还在不在？”
我站得近，听见电话里传来一声急促的呼吸。
“您是谁？”
我妈闭了闭眼。
“我是李秀兰。你要是不记得这个名字，就问郑桂芬。你一岁那年那只蓝布包，我带来了。”
听筒里忽然没了声音。她以为断线，拿开手机看了一眼。紧接着，那边的人连问了两遍她在哪里。
“省交通厅大门里面。”
她刚说完，对方便请她不要离开，还问身边有没有工作人员。
我妈看向我，又看向已经走到门口的赵明德。
“有。一个姓赵的领导，说你没空。”
不到半分钟，赵明德的手机响了。
他站在门边接听，起初还在看表，随后肩膀忽然绷直。他回头望向接待区，神情像是没认出刚才见过的人。
电话那边说了什么，我听不清。只听见赵明德连声回答，说人还在，他马上过去。
车门已经打开，他却把会议材料交给身后的人，转身快步往回赶。走到我妈面前时，额头已有一层细汗。
“老人家，刚才是我没问清楚。郑厅长请您稍等，他马上下来。”
周围人的目光一下全聚过来。
我妈把电话收进口袋，没有趁机说重话，只问：“他在楼里？”
赵明德点头，弯下腰请她往门口走。刚才那点不耐烦从脸上褪得干干净净，声音也低了。
“外面风大，您在里面等也行。”
“我就在门边等。”
赵明德陪着她走到大门外，身子微微前倾。我拎着饭盒跟出去，脚下像踩着一层软棉。
没过多久，大厅里的电梯门开了。
郑国梁从里面快步出来，身后的人几乎跟不上。他没有穿外套，只穿一件白衬衫，领口处还别着会议证。
四十八岁的人，跑下台阶时竟踉跄了一下。
他先看见我妈的脸，又看见她怀里的旧蓝布包。脚步停在最后一级台阶上，嘴唇动了几次，没有发出声音。
我妈解开布带，露出包角一块深色补丁。
郑国梁的眼圈一下红了。
热门跟贴