晚上九点多，车间只剩两台磨床还在响。我去办公室拿检验记录，桌角压着一张工资确认表，最上面就是孙浩。
基本工资两万五。我以为看错了，又往下扫了一遍。岗位写着工艺工程师，入职才十一天，归我管。
我的工资是一万三。十八年，带过二十多个徒弟，最难的返修件都往我桌上送，到头来比新下属少一万二。
门外有人推料车，铁轮碾过地缝，咣当一声。我把表放回原处，给赵明德发了条消息，说想谈谈工资。
他回得很快，说公司有薪酬制度，让我顾全大局。
这话听了太多年。我打开电脑，写完离职申请，剩余年假全部折抵，交接清单一项项列清。工具柜钥匙、工艺文件、在制品异常记录，一样没落。
赵明德十点四十来到办公室。他看了两遍申请，没问缘由，只说：“想好了就签吧。”
我原以为他会留一句。哪怕说厂里眼下缺人，也算十八年没白熬。可他点开审批页面，当着我的面按了同意。
手续办到凌晨一点。保安剪掉旧门禁卡一角，我拎着用了十年的帆布包走出厂门，闻见路边早餐摊正在熬骨头汤。
天亮后，我赶到蓝维精工报到。手机调回响铃时，屏幕密密麻麻全是红色提醒。
六十个未接来电，无一例外，都是赵明德。
01
蓝维精工在开发区东边，厂房不算大，玻璃门擦得透亮。前台核对完身份证，直接把我带到二楼人事部。
人事经理姓何，三十来岁，说话很利索。她递来录用确认单，月薪三万九，岗位是技术负责人，试用期工资不打折。
我盯着金额看了好一会儿。正好是旧厂的三倍，多一分不少。何经理问我是否有疑问，我说没有，拿起笔签了名字。
她把材料收进文件夹，又问：“陈工昨晚几点离开原单位？”
“凌晨一点多。”
“您习惯连夜做完交接，这一点和资料里写的一样。”
我抬头看她。简历只写了工作经历，没写我办事有什么习惯。何经理低头盖章，像是没觉得这句话有什么不妥。
入职表有四页，除了常见的学历和岗位经历，还列着婚姻状况、离婚年份、女儿年龄，甚至问我是否接受长期驻厂。
我停在婚姻状况那一栏。五年前，我和周岚办了离婚。那天也是工作日，我从厂里赶到登记处，工装袖口还沾着切削液。
办完手续，她把证收进包里，只说了一句：“陈国强，你回厂吧。”
我真回去了。下午有批零件尺寸漂移，赵明德催得紧，我在机台旁守到后半夜。后来再想，那天周岚穿的什么衣服，我已经记不清了。
女儿陈雨薇当时十八岁。她跟周岚走，姓没改，电话却越来越少。大学毕业后，她只在春节回过我一条消息，两个字，收到。
何经理用笔尖点了点表格：“女儿二十三岁，对吗？”
“对。”
“目前工作单位呢？”
我捏着笔，没有往下写。雨薇去年换过工作，没告诉我去哪儿。我还是从共同亲戚那里听说，她做了运营方面的事。
“不清楚。”
何经理看了我一眼，把那一栏划掉。她没有追问，反倒从抽屉里拿出一份作息说明，提醒我蓝维不提倡无审批加班。
我笑了一下：“制造业哪有准点的。”
“老板特别交代，技术负责人不能长期睡在厂里。”
她说得自然，我心里却发沉。旧厂的人知道我常睡办公室，可蓝维的人，怎么会连这个也清楚。
手续办完，何经理带我参观车间。设备比旧厂新两代，地面上没有积油，刀具和量具分区摆放，每个周转箱都有状态卡。
我做了十八年工艺，设备好不好，看几眼就知道。蓝维规模虽小，底子却不差，舍得在看不见的地方花钱。
“老板今天在吗？”我问。
何经理推开技术部的门，说老板临时有事，入职见面往后延。至于哪天，她没给准话。
技术部给我留了单独办公室。桌上摆着新电脑，柜里有干净工装，尺码正合适。名牌已经做好，上面印着技术负责人陈国强。
一切都准备得太齐整，像我昨晚一定会从旧厂出来，也一定会在今天早上走进这扇门。
何经理让我先休息半天。我说不用，既然拿这份工资，就该先看现场。她笑了笑，把一摞团队资料放到桌上。
最上面那张，名字是孙浩。
我胸口堵了一下。昨晚那张工资确认表又浮到眼前，两万五，年轻十二岁，比我在旧厂干十八年拿得还多。
何经理解释，孙浩是蓝维借调参与项目的工艺工程师，今天也会过来。他手续上的原单位仍是旧厂，工作关系正在调整。
我没接话，翻到下一页。孙浩的履历不花哨，研究生毕业，做过两条自动化线，参与过精密壳体的良率提升。
窗外叉车倒车，提示音一下一下传上来。我合上资料，手机又亮了。赵明德还在打，第六十一个电话没有接通，因为我按掉了。
随后跳出一条短信，只有七个字：“国强，接电话，急事。”
我把手机扣在桌上。何经理站在门口问要不要咖啡，我说喝白开水就行，她随口接道：“知道，您不喝咖啡。”
她说完便走了。我望着那杯还没倒来的白开水，半天没动。
02
上午十点，孙浩拎着电脑包进了技术部。他见到我，先愣了一下，随即把包放下，规规矩矩叫了声陈工。
他显然知道我已经离开旧厂，却没问缘由。我也没提工资表，只让他把最近做过的工艺方案调出来。
孙浩打开电脑，一份份讲。他语速不快，遇到关键尺寸会停下来，把试验数据和测量方法一并说明，不拿漂亮的良率数字糊弄人。
我故意挑了几处难点。薄壁件变形如何控制，刀具磨损怎样补偿，小批试制时该不该上专用夹具，他都答得有根有据。
有一处参数我不同意。他没有急着争，拿来废料和千分尺，当场测了三组，又把温度补偿算给我看。
结果证明他的方案没错。
我放下千分尺，手掌上沾了一层薄油。心里那点针对他的别扭，慢慢散了。两万五放在这样的工程师身上，并不离谱。
离谱的是我那一万三。
中午食堂做红烧带鱼。孙浩端着餐盘坐到我对面，见我只夹青菜，便把没动过的鱼往中间推了推。
“陈工，旧厂那边还顺利吗？”
“手续都办完了。”
他低头挑鱼刺，过了一会儿才说，自己入职旧厂时，赵明德让他跟着我学，却又不肯把我的岗位和待遇往上调。
我看着他：“你知道我的工资？”
“报到那天看过确认表。”
孙浩有些尴尬，把筷子搁下。他说市场上有经验的工艺负责人，工资本就不该只有一万多。旧厂给他的价正常，给我的价才不正常。
这话从他嘴里说出来，我反而没那么刺耳了。人家没抢我的东西，不过按行情拿了一份工资。
饭后，我们回技术部整理项目资料。孙浩说蓝维联系他时，原本只想让他短期支援，后来老板临时改变安排。
“老板亲自圈了您的名字。”
我翻文件的手停住：“什么时候？”
“半个月前。要求是您必须尽快到岗，职位和薪资都不能往下谈。”
半个月前，我还没见过那张工资确认表，也没正式找过工作。蓝维却已经替我准备好办公室，连名牌都做好了。
我问孙浩见没见过老板。他摇头，说只参加过一次线上会议，对方没有开摄像头，声音也经过会议设备，听不真切。
“为什么选我，提过吗？”
“只说您熟悉老工艺，也能压住现场。”
这个理由听着合理，却又太薄。行业里做了二十多年的人不少，蓝维没必要非等我一个。
下午，我带孙浩重新走了一遍产线。设备主管姓马，介绍到精磨工序时，我指出冷却液回流槽坡度不够，细屑容易沉底。
马主管有些不服，孙浩蹲下看了半天，找来手电照进槽底。里面果然积着一层灰黑色细屑，已经结成薄泥。
他站起来替我说：“按陈工的方案改，停机两小时够了。”
马主管没再争，叫维修人员量尺寸。我看着孙浩拿本子记录，字写得小而整齐，对他的最后一点成见也放下了。
回到办公室，我拉开抽屉找记号笔，里面却放着一把旧型号绘图尺。深绿色塑料边，角上有一道半月形缺口。
这种尺早停产了。我用了十多年，画工序草图时只认这一款。旧的那把还锁在原厂工具柜里，交接单上登记得清楚。
我把尺拿到门口，问行政是谁准备的。行政小姑娘查了采购单，说办公室用品由上面统一列单，她只负责摆放。
“哪位列的？”
她摇头，抱着文件走了。
孙浩接过尺看了看，说二手市场也许还能买到。我没解释，拿回来放在桌角，缺口朝外，怎么看都觉得眼熟。
傍晚，何经理送来权限卡。普通技术资料都能查，高级项目区暂未开放，说要等老板确认。
我问见面时间定了没有。她避开我的目光，只说老板近期很忙，到了合适的时候自然会见。
下班前，赵明德又打来三个电话。我全按掉了。他随后发来一段很长的文字，我没有点开，只看见开头一句。
“国强，昨晚批你离职，是我考虑不周。”
办公室渐渐空了。孙浩收拾好电脑，问我要不要一起走。我说再坐十分钟，让他先下班。
桌角那把旧尺被夕阳照得发黄。我翻过来，在背面摸到一道浅浅的磨痕，位置正好是我握尺时拇指常压的地方。
03
第三天早上，何经理把我带进项目室。门需要单独刷卡，里面没有窗，六台电脑一字排开，桌上放着尚未拆封的检测仪。
她递给我一份保密承诺书。项目代号写着启明，产品是高精度传动部件，尺寸公差比蓝维现有产品严了一半。
我翻到最后，客户名称的位置只有四个星号。
“客户是谁？”
“暂时不方便公开。”
“连技术负责人也不能看？”
何经理说权限分阶段开放，等我完成首轮工艺评估，老板会决定下一步。她语气依旧客气，手却一直压着文件夹。
我没有立刻签。工艺负责人看不到客户全称，就无法核对验收习惯、历史质量问题和最终使用环境。出了差错，签字的人却是我。
何经理解释，眼下只做方案，不做量产确认。我看了她几秒，还是落了笔，在签名旁注明仅用于初步评估。
孙浩拿到参数后很兴奋。这批零件材料难加工，热处理后又容易变形，若能做稳，蓝维的工艺能力能往上抬一大截。
我也有些手痒。做工艺的人碰见难件，就像厨子碰见一块好肉，总想看看能不能收拾明白。
我们泡在项目室一上午。孙浩负责整理设备能力，我拆分工序，把粗加工、热处理和精加工之间的余量重新算了一遍。
算到第三组数据时，我停住了。这套参数的搭配很眼熟，尤其是内孔圆度和端面跳动的要求，正好落在我最熟悉的经验区间。
旧厂这些年做过不少相近产品。可行业内规格相似并不稀奇，仅凭几组数字，什么也说明不了。
我继续往下看，发现刀具寿命预估也贴近我惯用的换刀节点。早几件浪费刀，晚几件容易出批量偏差，那个数是我吃过几次亏才定下来的。
“这份初始方案谁做的？”我问。
孙浩查了文件属性，只显示项目办公室，没有具体姓名。他说资料到自己手里时已经这样，老板要求原样交给我。
午休时，旧厂的老同事老梁给我发来一条语音。他在消息前加了一句，说赵主管让转的，叫我务必听听。
我戴上耳机。赵明德的声音很哑，背景里有机床报警声。
“国强，生产交接出了点问题。你回来一趟，或者接我电话，十分钟也行。”
就这一句。哪里出问题，哪台设备，哪批产品，他一个字没提。
我回老梁，问到底怎么回事。老梁隔了很久才说自己也不清楚，只知道赵明德从早到晚守在会议室，饭都没吃。
手机随即又响了。赵明德。
我看着屏幕跳了十几秒，按下静音。昨晚他若真觉得交接不完整，就不该那么快批准。如今只说有问题，却不肯留下具体内容，像是非要我亲口回应。
下午试切第一件样品。刀具切进材料时发出低沉的摩擦声，冷却液溅在观察窗上，乳白色水珠顺着玻璃往下淌。
尺寸出来，比预估偏了六丝。孙浩认为该改刀补，我让他先查装夹受力。拆开夹具，第三个支撑点果然高了半丝。
调整后再做，尺寸回到中线。马主管站在旁边，脸上那点怀疑淡了，主动叫人按我的办法重磨支撑块。
这是我来蓝维后第一次真正站稳。没人拿工龄敷衍我，也没人把难题扔过来后只催结果。三万九的工资，至少在这一刻像是有了着落。
可等我回到项目室，屏幕上的四个星号又挡在眼前。能看参数，能改工艺，却不能知道为谁生产。
像有人把一条路铺到我脚下，只许我往前走，不许回头看起点。
下班前，老梁又转来两段语音。赵明德仍旧只说交接出了问题，让我赶紧联系他，语气一次比一次急。
我把每份交接文件重新核了一遍，发送记录、签收记录都在。该写的全写了，连易损刀具的库存位置也标得清楚。
晚上八点，我走出项目室。走廊感应灯一盏盏亮起来，又在身后熄灭。那张高薪录用单，此刻不像台阶，倒像一根套得过分合适的绳。
04
第二天，我去人事部补领社保材料。何经理不在，助理从柜子里取档案时，夹层里滑出一页纸，落在我鞋边。
我弯腰捡起，看见页眉写着录用特别审批附件。
上面不只有我的技术经历。婚姻状态一栏写着离异五年，家庭成员一栏列着陈雨薇，二十三岁，连她大学所学专业都记得清楚。
工作习惯后面写得更细。长期加班，遇到生产异常会留守现场，不习惯主动谈待遇，对岗位稳定性看得很重。
最后一行用红字标注，薪资不得低于原收入三倍，到岗时间越快越好。
助理伸手来拿，我把纸折住：“何经理什么时候回来？”
她小声说去开会了。我坐在门口等，审批附件压在膝盖上，纸边硌着掌心。
四十分钟后，何经理进门。看见那页纸，她脚步慢了一下，把会议本放到桌上，叫助理先出去。
“谁给你们的这些资料？”
“招聘要做背景了解。”
“背景了解会查我离婚几年？”
她倒了杯水，没有喝。说部分信息来自公开简历和猎头访谈，具体采集过程，她需要再核实。
我把附件推过去，点着女儿那一栏：“她没在我的简历里。她读什么专业，我自己都只听人提过一次。”
何经理沉默了一会儿，承认这份档案确实比普通候选人详细，但她只是执行录用流程，没有权力说明资料来源。
我拿出手机，当着她的面拨给猎头。最初联系我的人姓邱，蓝维给过他一笔加急服务费。
电话接通后，他还在客套。我直接问招聘条件是谁定的。
邱顾问顿了一下，说客户资料需要保密。我告诉他，如果不说，我会书面质疑招聘过程，暂缓一切项目签字。
他压低声音：“条件是蓝维老板逐项定的。我们只负责找人和联系。”
“婚姻、女儿、工作习惯，也是老板给的？”
“陈工，我拿到的表上都有。”
他很快挂断。听筒里传来忙音，我望向何经理。她把水杯握在手里，杯底在桌面留下一圈湿印。
我原以为蓝维看中我的经验。如今才明白，对方盯着的不只是工艺履历，还把我的日子翻过一遍，连家里哪块旧伤都摸得清楚。
“我要见老板。”
何经理说她会转达。
“今天见。见不到，我马上走。”
她皱了皱眉，提醒我刚接手重点项目，突然离岗会影响试制。我听完反而笑了，连这句话都和旧厂差不多。
手机就在这时响了。来电姓名是陈雨薇。
我看了两遍才接。五年来，她主动打给我的次数，一只手都数得过来。电话那头很安静，只偶尔传来关门声。
“你去蓝维上班了？”
“刚去几天。你怎么知道？”
她没有回答，只问我是不是拿了三倍工资。我转过身，走到走廊尽头，窗外运料车卷起一阵灰。
“工资是正常谈的。”
“你连老板是谁都不知道，就敢签字？”
她的语气不像关心，更像在压着火。我说技术和岗位合适，薪资也写进了合同，没什么不敢的。
雨薇轻轻吸了口气：“你还是觉得，有工作就能解决所有事。”
这句话扎得准。我摸了摸裤袋里的车钥匙，想解释自己离开旧厂不是只为钱，可话到了嘴边，先冒出来的还是十八年工龄和那一万二的差额。
“别人拿两万五，我只有一万三。换成你，你怎么选？”
“我问的不是工资。”
“那你问什么？”
电话那头传来椅子挪动的声音。她隔了一会儿才说，小时候家长会我不去，她生病我在车间，后来周岚要离婚，我还是先处理生产异常。
我说那些年房贷、学费都要钱。她打断我：“你每次都这么说。”
走廊里有人经过，我把声音放低，问她是不是知道蓝维老板是谁。雨薇没有正面回答。
“你先想想，为什么别人给你多少钱，你就愿意把自己塞进厂里。”
电话断了。我仍把手机贴在耳边，直到屏幕暗下去，才慢慢放回口袋。
何经理站在几步外，没有靠近。她说老板已经回复，明天下午三点，可以见我。
“为什么不是今天？”
“行程排不开。”
我看着她：“告诉老板，明天下午三点，我只等十分钟。解释不清楚，工牌和辞职信一起留下。”
回到办公室，孙浩正在核对试切数据。他问我脸色怎么这么差，我说没事，把项目文件锁进柜子。
桌角那把旧绘图尺露出半截。我将它抽出来，放进证物袋似的透明文件套里，连同录用审批附件的复印件，一起摆在桌面。
第二天下午两点五十分，我提前到了会议室。桌上只有两杯温水，其中一杯没有放茶叶，另一杯泡着淡淡的茉莉花。
周岚以前只喝茉莉花茶。
05
三点整，会议室门从外面推开。
周岚穿着一件深灰色衬衫，头发比五年前短了些。她没有停，也没有露出意外，径直走到对面坐下。
我看着那杯茉莉花茶，忽然觉得自己前几天问过的每个问题，都有了一个最不愿相信的答案。
“蓝维是你的？”
“是。”
她端起杯子，吹开水面上的茶叶。声音和离婚那天一样平，像在说一件早就办妥的事。
我拿出录用附件和绘图尺，放到桌上。她扫了一眼，没有否认。那把尺原本在家里书桌的旧抽屉中，离婚后我一直以为丢了。
“我的资料，是你给人事的？”
“对。”
“孙浩说，半个月前你就指定要我。”
周岚放下杯子：“也是我。”
门外有人推着清洁车经过，轮子轻轻碰了下墙。等声音远去，我才问她到底想干什么。
她没急着回答，先从文件夹里取出蓝维的登记材料。公司成立于三年前，她是创始人，也是实际经营者。
五年前离婚时，她没有分走旧厂相关的人脉，也没有向我要额外补偿。后来她去了南方，在几家制造企业做供应链，攒下第一笔钱，回来办了蓝维。
这些事我全不知道。亲戚偶尔提起她，我总说各有各的日子，不方便打听。如今她坐在我对面，背后是我刚入职的公司标志。
“为什么给我三万九？”
“你原来一万三，三倍好算。”
“我问的不是算法。”
她看了我一会儿，嘴角动了一下：“你也会说这句话了。”
我想起雨薇昨天的电话，喉咙发紧。周岚知道女儿给我打过电话，却没有解释她们谈了什么。
她说这些年自己常想，如果把足够多的钱放在我面前，我会不会换个地方继续过同一种日子。
“所以你拿工作试我？”
“我想看看，你现在能为一份高薪忍到什么程度。”
她逐条数给我听。客户不公开，我忍了。个人资料来路不明，我查了，却仍然继续上班。老板不露面，我等了几天，直到女儿的资料摆到眼前才翻脸。
每句话都有事实。我想反驳，却发现能拿出来的只有那份限定用途的签字，以及今天这场迟来的质问。
“你觉得我是为钱来的？”
“你连夜离职，第二天就签三倍工资。旁人会怎么想？”
“旧厂少给我一万二，十八年没人提过。难道我还该留下？”
周岚摇头。她说离开旧厂没有错，拿应得的工资也没有错。她要看的，是我会不会因为钱合适，就把所有不对劲都压下去。
这话让我脸上发热。多年前，她也说过家里不对劲，雨薇不肯跟我说话，饭桌上永远少一个人。我当时回答，厂里正缺人，熬过这阵就好。
一阵接一阵，熬到了离婚。
我把录用合同摊开：“三万九是我的能力值这个价，还是你故意开的？”
周岚把合同拿过去，翻到最后一页，又推回我面前。公司盖章旁边，法人签名写着她的名字，清清楚楚。
“三万九是我专门开给你的。”
“因为我是你前夫？”
“因为我想看看，钱多到什么份上，你才肯承认自己一直在忍。”
我盯着她。原来以为是新公司认可十八年经验，到此刻，那点刚拾起来的体面忽然没了落脚处。
“你把我从一万三抬到三万九，就为了看我低不低头？”
“也看你什么时候抬头。”
周岚说这不是单纯的赏识。我的经验确实能胜任岗位，可录用安排、加急到岗、三倍工资，都是她亲自定的。
我问赵明德是否知道她是蓝维老板。她没有回答，只说今天只谈我和她，别人的事以后再说。
我把椅子往后挪了半尺。椅脚蹭过地面，声音难听。那些密集来电、被遮住的客户名称，一下全挤到眼前，可我仍拼不出完整缘由。
周岚从文件夹底下取出两份材料。一份是留任确认书，职位和薪资不变，我继续负责启明项目。另一份是即时解约书，今天签完，工资按实际天数结清。
“你可以留下，也可以现在走。”
“这又是什么考题？”
“不是考题，是选择。明早八点前给我答复。”
我看着两份文件。留下，等于接受她给的三倍工资，也接受这场被安排好的审视。离开，又像我只会在难堪时换一扇门逃出去。
热门跟贴