一位36岁宝妈在网贷平台贷了43万块，4年没还，电话不接短信不回

我叫林月娥，今年三十六，在成都郊县一个叫柳河镇的地方，带着两个娃过活。大的叫冬冬，十一岁，小的叫夏夏，六岁。我男人叫刘强，在江苏常州的工地上做水电工，一年回来一趟，过年那几天，热热闹闹吃几顿饺子，完了他又走。

我讲这些，是想让你知道，我林月娥不是个懒人。我二十九岁生夏夏的时候，差点死在手术台上。那之后，我男人就让我在家带娃，别去打工了。他说，我养你们娘仨。我信了。我也一心一意信这个家。

可后来，日子把我按在砧板上，一刀一刀地剁。

夏夏两岁那年，老房子翻修，刘强寄回来的钱不够。他在工地上也不容易，老板拖着工钱，一个月能到手的不算多。我不好意思再催他。那时候我刚学会在手机上买东西，看到一个平台打广告，说利息低，秒到账。我鬼使神差点进去，借了八千块。八千块不多，可对那时候的我，像一块暖乎乎的炭。

我拿那八千块补了瓦工的钱，换了堂屋的门。刘强过年回来，看见新门，说我媳妇真能干。我笑笑，没说这钱是借的。

后来，夏夏上了幼儿园，花费一下子多起来。园费、伙食、班服、春游、保险费，一样一样，像从米袋子里往外舀米，每天舀一点，不觉得，可一回头，半袋子没了。刘强每个月打给我三千五，在成都这地方，养两个娃，也就刚够糊口。可光糊口哪行？冬冬想报个篮球班，夏夏要订鲜奶，家里漏水的洗衣机得换，我娘得了白内障，做手术要好几千。我不敢给刘强说，他一个人在外头，风里来雨里去，我不能再往他肩膀上压石头。

于是我又点开了那个平台。第二次借了两万。第三次，三万。再后来，哪家利息能借到，我就借哪家。手机里装满了各种颜色的APP，红的蓝的黄的，像一箱子洗不掉的染发水。今天这个到期，明天那个该还，我天天都活在倒计时里。

起初，我还能拆东墙补西墙。这笔到期了，从那家借出来，还上；那笔到期了，再从另一家套出来。我算过，我前后借了十多个平台，本金加起来四十三万。利息滚着，到后来，我根本还不起了。

不是不想还，是真的还不起。

我还记得第一次逾期那天，手机像发了疯一样响。一个接一个的陌生号码，座机、手机、各地的区号。我不敢接，把手机调成静音，塞进枕头底下。可那震动像钻进了我的骨头里，嗡嗡嗡，震得我太阳穴突突跳。我去接夏夏放学，手机在裤兜里不停地震，我生怕周围的人听见，把手插在兜里，死死攥着。夏夏拉着我的手，说，妈妈，你的手好凉。

我不是没想过找人说。可我能找谁？跟我男人说？我怕他骂我，更怕他气得从脚手架上摔下来。跟我娘家说？我娘七十多了，眼睛刚做完手术，我弟在城里送外卖，自己都顾不上。跟朋友说？我那些姐妹，个个都不容易，有的比我更难。我张不开这个嘴。

我就那么一个人扛着。扛了整整四年。

这四年，我一天只吃两顿，早上给娃做早餐，自己啃个馒头，中午把昨晚剩的米饭热一热，拌点咸菜。省下来的钱，都拿去还债。可那债像个无底洞，越还越多。有一回，我数了数，光一个月的利息，就顶我半个月的生活费。我跪在地上擦地板，眼泪一滴一滴砸在瓷砖上，我拿抹布去擦，擦着擦着，就哭出了声。

更难的是催收。起先还好，打电话。后来开始发短信。再后来，给我通讯录里的每一个人打电话。我二姨、三叔、初中同学、以前厂里的工友，都接到了。我二姨打电话来问，说月娥啊，你是欠了银行的钱吗？我支支吾吾，说没事，是骗子。我二姨半信半疑，说，你可别惹上什么麻烦。我说，不会的，你放心。

可我知道，麻烦已经惹上了，而且大得像一座山。

有一天，一个催收的找上了门。两个男人，穿着黑夹克，站在我家门口，手里拿着个文件夹。我不敢开门，从猫眼里看，心都快跳出来了。他们敲了十几分钟的门，邻居都探出头来看。后来他们走了，在楼下用油漆喷了几个字，写的是“欠债还钱”。那红漆像血，印在灰色的墙面上，我拿盆接水去冲，怎么冲都冲不干净。夏夏看见了，问，妈妈，那是谁写的？我说，是别人写错了。她不信，说，妈妈，是不是有人欺负你？我摸摸她的头，说，没有，谁敢欺负妈妈。

那天晚上，我躺在床上，睁眼到天亮。我真的很想还，可我连利息都还不上。手机白天夜里地响，各种催收电话，各种威胁短信。有的说，不还钱就上法院起诉，让我坐牢；有的说，要把我的照片发到网上去，让我身败名裂。我吓得手抖，连手机都不敢碰。有一回，电话铃一响，我居然从椅子上摔了下来。膝盖磕破了皮，血流出来，我坐在地上，哭着说，我到底做错了什么？我只是想让我娃吃口好的，穿个暖的，我怎么就活成了这样？

刘强每年过年回来，我都得装。装得自己是个勤俭持家的好媳妇，装得家里一切都好。我给他炖排骨，给他买新衣服，陪他走亲戚。他看见夏夏又长高了，冬冬拿了奖状，就乐得合不拢嘴。他把我往怀里一搂，说，月娥，辛苦你了。我靠在他肩膀上，鼻子一酸，眼泪差点就掉下来。我赶紧别过脸去，装作看窗外。

可纸包不住火。去年清明节，刘强提前回来扫墓。那天下午，他去小区门口买东西，碰见物业的人。物业问他，你家那事儿解决没有？刘强一脸发蒙，说啥事儿？物业说，就是有人上门要账啊，在墙上写字的。刘强回来问我。我正洗菜，手一抖，盆子“咣当”一声扣在地上。他知道出事了。

那晚上，我把所有事都说了。从第一次借的八千块，到后来滚成的四十三万。刘强坐在地上抽烟，一根接一根，满屋子都是烟味。夏夏和冬冬被关在里屋，不敢出来。我说完之后，像被掏空了一样，软在椅子上。我不敢看他。

他抽完半包烟，把烟头往地上一按，说，月娥，你咋不早说？我说，我不敢。他说，你怕啥？我是你男人！我“哇”地就哭了，说，我怕你嫌弃我，怕你跟我离婚，怕这个家散了。他走过来，蹲在我跟前，把我搂住，说，你傻不傻？我是那种人吗？我哭得更大声了。他越搂越紧，说，咱想办法，想办法。

第二天，刘强没回常州。他把家里所有的存折、卡都翻出来，又去找我弟、我二姨，能借的都借了。我跟我弟借了两万，我二姨拿了五千，刘强老板也预支了一万工钱。我们凑了十几万，先把最急的那几家还了。可剩下的，还是二十多万。

刘强说，不能这样下去了。他带着我去了成都，找了个做债务咨询的律师。律师帮我们把网贷梳理了一遍，发现不少平台利息已经高得离谱。律师说，法律保护的利率有个上限，超过的部分，可以不认。刘强问，那怎么办？律师说，先停止一切还款，不要再借新还旧，然后跟平台协商。已经逾期的，态度诚恳一点，争取只还本金。对方不肯，就走法律程序。

从律师事务所出来，我腿都是软的。刘强拉着我的手，说，别怕，有我在。

后来，有催收又打电话来，刘强就接。他说，我是她丈夫，钱我们认，但利息太高，我们只还本金，你们要是不同意，我们就去法院。对方一开始还嚣张，说要起诉，要上门。刘强说，来可以，但你们要是乱来，我打110。几个回合下来，对方也软了，同意先还本金，利息打折。

那阵子，刘强没去打工。他在镇上找了个装修的活，白天给人家贴瓷砖，晚上还去烧烤店串肉。我买了辆二手电三轮，在菜市场摆了个小摊，卖点豆腐和咸菜。一天挣个几十块，不多，但心里踏实。夏夏和冬冬也懂事了许多。冬冬放学回来，帮我看摊。夏夏会剥蒜、端水。我看着他们，眼泪就下来了。我不能让我娃再跟着我过这种提心吊胆的日子。

又过了半年，我们陆陆续续跟七八家平台达成了协议。有的给打了六折，有的同意分期，最差的那家，也把利息免了。我们算了一下，总共还得再还十九万。刘强说，没事，慢慢还，总能还完。

我把手机里的那些APP全删了。只留了一个记账软件。每天早上起来，我第一件事就是记下前一天的每一笔开销。我学会了去批发市场买菜，学会了等超市打折再去买日用品。我也开始重新看一些书，有讲法律知识的，有讲家庭理财的。我认字不多，可我能看懂一个道理：这世上，从来没有白来的钱。

四年了，我第一次在深夜十二点前入睡。没有催收电话，没有恐吓短信，没有那种被全世界追着跑的感觉。床挨着窗户，月亮照进来。我翻了个身，看见刘强在院子里洗脚，水声哗啦哗啦的。我心里忽然安定了。我对自己说，林月娥，你总算活过来了。

标题里说，一位36岁宝妈在网贷平台贷了43万块，4年没还，电话不接短信不回。我承认，那就是我。可我也想让你知道，那四年里，我没有一天不是在煎熬中过的。我不接电话，不是想赖，是我怕。我怕那些声音，怕他们把最后一点尊严也给我撕碎。短信我不回，是因为我无话可说。可我从来不曾想过不还。我只是不知道怎么办。

现在我知道了。人遇到天大的难处，最怕的不是难，是独自扛着。如果当初我早一点告诉刘强，早一点去求助，就不会滚成那么大的雪球。

有一次，夏夏从幼儿园回来，给我画了张画，画上是我和她，还有她爸和哥哥，四个人手拉手。她问我，妈妈，我们是不是没钱？我说，我们是一时有点难，但会好的。她又问，那是不是以后都不能吃冰淇淋了？我笑，说，等妈妈把债还完，给你买最大的那个。她高兴得跳起来，说，妈妈你要说话算话。我点点头，说，算话。

如今，债已经还了一大半。我和刘强商量着，再干两三年，就能还完。到那时候，我要带着两个娃去游乐场，去坐小火车，去吃棉花糖。我还要给刘强买件像样的羽绒服，他在外头干活，舍不得吃舍不得穿，冻坏了腿。

我不再害怕手机响了。有时候陌生号码打来，我接起来，是推销房子的，是卖保险的。我客气地挂掉。我的手指在屏幕上慢慢滑过，把那串号码删掉。窗外的太阳升起来，照在院子里，暖融融的。我走过去，把两双小鞋摆正，又给那盆芦荟浇了水。

日子总归是过过来了。四十三万，像一座压在头顶的山。可只要一家人在，山，也能一块石头一块石头地搬走。