张瑞芳晚年的生活,其实很安静。
年纪大了以后,她很少再出现在镜头中央,更多时候是在家看看书、见见老朋友,有活动时才偶尔露面。头发已经全白,脸上也留下了岁月的痕迹,可只要提起电影,她说话依旧清楚,眼神里还有年轻演员才有的认真。
2012年,张瑞芳在上海去世,94岁。
她这一生拍过很多戏,塑造过不少让观众记了几十年的角色,尤其是《李双双》里的农村妇女李双双,让她拿到了首届大众电影百花奖最佳女演员。
如果只看事业,这是一位真正站进中国电影史里的演员。
可很多年里,只要聊起张瑞芳年轻时候的生活,就绕不开另外两个名字。
金山,孙维世。
一个是她曾经为了爱情,不惜改变原有人生轨迹也要嫁的男人;另一个则在七年以后,走进了金山的感情世界。
更巧的是,三个人的关系真正发生变化的时候,他们还在一起排一部戏。
台上演的是感情变化。
台下发生的事情,比戏还复杂。
01
张瑞芳年轻时,并不是一个缺少主见的人。
她出生于1918年,年轻时正赶上国家最动荡的年代。抗战爆发以后,大批文艺工作者辗转各地,通过话剧、电影参加抗日宣传。
张瑞芳也是其中一员。
她年轻、漂亮,又有表演天分,很快成为话剧舞台上受到关注的女演员。
那时候,她已经有丈夫。
对方叫余克稷,是一名工程师,同时积极参与进步戏剧活动。两个人的生活原本已经按照一种相对稳定的轨迹往前走。
直到张瑞芳遇见金山。
那个年代的金山,在文艺圈里的名气非常大。
他长相英俊,舞台表现力强,说话有感染力,又懂戏剧。在那个没有偶像综艺、没有社交媒体的年代,一个优秀话剧演员如果站到舞台中央,同样能够让很多年轻观众着迷。
金山恰恰属于这种人。
他身上有一股很强的艺术家气质。
排戏的时候投入,聊天的时候又懂得表达,对文学、戏剧、人物都有自己的看法。对于同样热爱表演的张瑞芳来说,这种吸引力显然很强。
两个人越走越近。
张瑞芳面临的选择也越来越现实。
一边是已经建立起来的家庭,一边是一段让她非常投入的新感情。
最后,她还是选择了金山。
这一步在今天看来都很大胆,放在当时,更容易引来议论。
可二十多岁的张瑞芳顾不了那么多。
她认定了这段感情,也愿意为自己的选择承担后果。
她结束原来的婚姻,随后和金山走到一起。
刚结婚的那些年,两个人确实有过很好的日子。
他们共同从事表演,谈戏、排戏,也一起经历战争年代的颠沛。生活条件谈不上好,有时候换地方演出,一路奔波,吃住都很简单,可年轻时候的感情往往经得住苦,因为两个人眼睛里看到的都是未来。
张瑞芳当时应该很难想到,真正改变这段婚姻的,会是另外一位同样热爱戏剧的女人。
孙维世。
02
孙维世和张瑞芳完全是两种气质。
张瑞芳沉稳,表演扎实,越看越有味道。
孙维世则更鲜亮。
她年轻时去苏联学习戏剧,接受过系统的导演训练,回国以后很快投入新中国的话剧事业。她有文化,也有想法,对舞台有很强的热情。
1950年前后,孙维世开始排演《保尔·柯察金》。
演员阵容里,恰好有金山和张瑞芳。
一个演保尔,一个演冬妮娅。
于是三个本来就很熟悉戏剧的人,被放进了同一个排练厅。
排话剧不是拍几个镜头就结束。
一部戏从读剧本、分析人物,到排动作、走位置、调整台词,经常需要演员和导演长时间待在一起。
导演对主演尤其如此。
一句话怎么说,一个动作为什么这样处理,人物前后为什么发生变化,都得反复讨论。
金山本身就是一个对表演非常投入的人,孙维世又是导演,两个人自然交流很多。
时间长了,关系开始发生变化。
张瑞芳当然能够感觉得到。
有时候感情出现问题,并不需要等到某个人把话挑明。
一个眼神停留得久了,一场讨论结束以后两个人依然聊个不停,原来属于夫妻之间的默契开始出现在另外两个人身上,身边的人很容易察觉。
对于张瑞芳来说,这种滋味尤其复杂。
因为她太熟悉这种感觉。
很多年前,她自己也曾因为金山,离开一段已经存在的婚姻。
如今身份变了。
当初主动选择新感情的人,成了站在原地看丈夫逐渐走远的人。
更戏剧性的是,她在舞台上饰演的冬妮娅,恰恰也是那个最终和保尔走向不同道路的女人。
灯光亮起来的时候,她还要按照剧本完成自己的表演。
幕布落下以后,她又得面对真正的婚姻。
台词可以提前背熟,现实却没有剧本。
最终,张瑞芳和金山结束了婚姻。
这段曾经让她付出巨大勇气才走进去的感情,只维持了七年左右。
金山后来和孙维世组成家庭。
张瑞芳则离开北京,把更多精力放回了自己的生活和表演事业。
她没有一直停留在这段感情里。
真正属于张瑞芳的人生,也是在这之后越走越开。
03
离开金山以后,张瑞芳的演员生涯进入了一个更加成熟的阶段。
她去了上海,在电影领域不断拍戏。
年轻时的她漂亮,到了中年以后,她反而越来越擅长演普通人。
她不怕把自己弄得土,也不怕角色没有明星样。
这在《李双双》里体现得最明显。
1962年,《李双双》上映。
张瑞芳饰演的李双双,是一个农村妇女,性格爽利,爱管事,也有自己的脾气。
这个人物没有精致衣服,没有漂亮妆容,天天面对的是庄稼、家庭、邻里和柴米油盐。
张瑞芳把自己彻底放进了角色里。
说话有农村妇女的劲儿,走路也不像城市演员,遇到事情的时候,脸上的急、气、笑,都带着生活里的烟火味。
电影上映以后,李双双迅速成为那个年代最受欢迎的银幕人物之一。
张瑞芳也凭这个角色获得首届大众电影百花奖最佳女演员。
从那以后,观众真正记住的张瑞芳,已经和谁的妻子、谁的前妻没有多大关系。
她是演员张瑞芳。
这一点很重要。
年轻时,一个女人很容易因为一段感情,把自己的人生和另外一个人的名字绑在一起。
张瑞芳也经历过这个阶段。
她爱金山的时候,确实投入得很深,也为此改变过原来的生活。
婚姻结束以后,她却重新找到了自己的位置。
后来几十年,她拍电影、参加文艺工作,也经历了中国电影行业一次又一次变化。
她慢慢老去,金山与孙维世的那段故事,也逐渐变成了旧时代文艺圈的一段往事。
至于金山后来的人生,同样没有因为找到孙维世便从此安稳。
他赴朝鲜期间,因为个人感情问题受到处理,事业受到很大影响。面对丈夫惹出的麻烦,孙维世仍然四处奔走,希望帮助他渡过难关。
这段婚姻后来经历的风浪,远比最初相爱时想象得复杂。
爱情开始的时候,人看到的往往是对方身上最明亮的部分。
真正共同生活以后,一个人的性格、习惯、责任感以及面对诱惑时的选择,才会一点点显露出来。
张瑞芳年轻时看见的是才华横溢的金山。
孙维世后来同样被这个男人的才华吸引。
只是生活从来不会停在最初见面的那一刻。
张瑞芳去世时已经94岁。
七十多年前那场轰轰烈烈的感情,放进她漫长的一生里,其实只占了很短的一段。
年轻时,她为了爱情改变过婚姻,也尝过一段感情从炽热走向结束是什么滋味。
可真正陪伴她几十年的,最后还是她自己的事业。
《李双双》被一代又一代观众记住,她也成为中国电影史上一位绕不开的女演员。后来人提起她,可以聊表演,聊作品,聊她经历过的时代,而金山只是她漫长人生中的一部分。
人年轻的时候,总觉得一段感情就是全部生活,喜欢一个人,甚至愿意把原来的道路全部推翻重新开始。
等几十年过去以后才会发现,爱情能够改变人生的一段路,却很难替一个人走完一生。
张瑞芳曾经为了金山走得很勇敢,后来失去这段婚姻,她依然继续往前。
真正留在她身后的,也终于不再是谁爱过她、谁又离开了她。
而是银幕亮起来以后,那个属于张瑞芳自己的名字。
热门跟贴