2026年8月28日，李维康先生辞世，享年79岁。
消息传来，戏迷群瞬间沉寂，梨园内外一片低垂的静默。朋友圈被《坐宫》的录像刷了屏——人们不约而同翻出她和耿其昌当年那段经典，弹幕层层叠叠，全是“再看一遍”“再听一遍”。
半世纪夫妻，台上一段15年的“假夫妻”，硬是把一代又一代年轻人带进了京剧坑。
舞台素白，一桌二椅，光打得极简。
耿其昌的杨延辉，撩袍坐下，眼睫微垂。一句“我和你好夫妻恩爱不浅”缓缓唱出来，余派唱腔醇厚得像陈年老茶，字字沉敛。唱到“贤公主又何必礼仪太谦”，他微微侧身，目光递过去，像试探，又像确认。
李维康的铁镜公主先是一怔，翎子轻轻一颤，眼神从惊愕到暗涌。“听他言吓得我浑身是汗”一出，嗓音清亮得像刀锋划开水幕，高音处带着脆生生的颤，紧接着节奏一收，由紧转缓，身子微微前倾，唱腔里渗出一层绵密的体谅，像把丈夫半生的隐忍轻轻接住、稳稳放下。两个人一沉一亮、一放一收，气口严丝合缝。
最后那句“站立宫门叫小番”，耿其昌拔高直冲屋顶，嘎调利落得像裂帛，李维康在一旁稳稳托着，眼神里全是戏里戏外的笃定。 每次唱到这儿，弹幕集体炸开：“头皮发麻”“真夫妻的默契果然封神”。
戏里是15年的相敬相惜，戏外是51年的风雨托底。他们把台上的“恩爱不浅”过成了台下的朝朝暮暮。
01
少年结缘
这段自带温度的经典对唱，是二人艺术共生最好的注脚。时至今日，依旧有无数人反复循环这段唱腔，在字里行间读懂京剧的韵味，也读懂势均力敌的爱情。
1958年，全国5000余名考生竞逐中国戏曲学校的寥寥名额，11岁的李维康与耿其昌双双脱颖而出，成为千里挑一的梨园新秀，自此结下贯穿一生的深厚缘分。
入校后，耿其昌担任班级班长，沉稳踏实、自律严谨，深耕余派老生正统法度；李维康天赋卓绝、灵气斐然，专攻青衣行当，嗓音清亮通透、气质温润端庄。
戏校的日子很苦。冬天教室没暖气，地砖冻得像铁板，一群十来岁的孩子穿着薄薄的戏服在地上摔打练功，动作不到位就得挨戒尺。李维康胆子小，怕疼，有一回实在受不了，偷偷躲起来。班长耿其昌找到她后，蹲在旁边轻声细语地劝，陪她把情绪缓过来，再把她领回练功场。
从那以后，俩人常搭伴在陶然亭边上吊嗓，你一句我一句，互相挑毛病、彼此提意见。日子久了，一个眼神就知道对方哪儿没唱对，那种默契是一天天磨出来的。
12岁那年，李维康头回登台唱《二进宫》，人小撑不起戏服，拿别针一层层挽上去才勉强合身。结果一开嗓，满堂彩，谁也没想到这小丫头嗓子这么亮。
李维康因天赋出众遭人刻意针对，年少的她满心惶恐。每一次低谷，耿其昌都坚定站在她身前，轻声宽慰：“不要害怕，他们这是在嫉妒你嗓子好。”流言四起，众人避之不及，唯有他挺身而出为她辩白。
而这份守护从来双向，当有人向耿其昌投掷砖头蓄意挑衅时，素来温柔的李维康毅然以身相挡。少年患难、彼此托底，让二人的同窗知己情，沉淀为笃定一生的深情。
1966年毕业后，李维康进了中国京剧院（现国家京剧院），耿其昌去了北京京剧院。
02
梨园佳话
1975年，二人登记结婚。婚房是剧团里一间简陋的小屋。1978年，耿其昌调入中国京剧院，夫妻俩终于团聚，搬进老式筒子楼，这一住就是18年。
筒子楼条件简陋，没有独立厨卫，全楼共用公共水房与厕所，家家户户在走廊支炉做饭、油烟交织。清贫岁月从未消磨二人的艺术热忱，反而成为彼此精进的沃土。旁人休闲消遣的碎片时光，皆是二人磨戏精进的修行时刻：巡演赶路的途中、后台候场的空档，二人随时凑在一起抠细节、改唱腔、捋人物逻辑。
李维康跳出梅尚程荀门派桎梏，兼收地方戏曲与民歌唱法，擅长以情塑人、创新破局，为传统剧目注入鲜活温度；耿其昌恪守余派正统、法度森严，精准把控唱腔节奏、舞台分寸，为她的创新守住传统底线。一柔一刚、一新一旧，彼此制衡，互相成全，让二人的合作剧目常演常新、岁岁精进。
数十年双向打磨，二人携手成就多部传世经典。传统戏《龙凤呈祥》中，李维康独创“两退一跪”的细腻身段，打破孙尚香刻板端庄的单一形象，演绎出郡主的家国隐忍与人妻柔情；耿其昌同步微调刘备的唱腔身段，弱化帝王凌厉、增添温润人情，让老戏开出新意，成为业内老戏新演的标杆。
《四郎探母·坐宫》更是二人艺术默契的巅峰，耿其昌的杨延辉沉厚内敛、藏尽家国隐忍，李维康的铁镜公主清亮灵动、兼具端庄柔情，一唱一和、气口相合、情绪同频，无需示意便默契天成，成为横跨半世纪、圈粉几代人的国粹经典。
深耕舞台之外，二人各有突破、全面开花。李维康凭《蝶恋花》中杨开慧一角封神，大年三十扎根湖南炭盆旁打磨剧本、深耕细节，一曲“绵绵古道连天上”荡气回肠，让杨开慧亲属李淑一由衷赞叹“李维康，就是我心中的杨开慧”。
她还跨界影视，凭老版《四世同堂》韵梅一角斩获金鹰奖最佳女主，让国粹审美走出戏楼、走进千家万户。
耿其昌则始终深耕余派正统，坚守老生行当根脉，以醇厚规整的唱腔、沉稳端正的台风，守住传统戏曲的正统法度，二人一守一开，共同撑起当代京剧的半壁江山。
03
温柔亏欠
舞台上的李维康和耿其昌，是京剧界响当当的名字。一个旦行大家、一个余派老生，一个破局革新、一个固守正统，两人撑起了当代京剧的半壁江山。可在家里，他们面对独生女耿玉菲，和所有忙碌的父母一样，心里装着说不出的亏欠。
1981年，女儿耿玉菲出生，8斤重，耿其昌给她取下名八妹。但那时候正是夫妻俩演出最密的年份，女儿刚满3个月就跟着母亲随团巡演，在锣鼓声里长大。后来，她开始上全托幼儿园，周一送走，周五接回。
耿玉菲从小就懂事，想爸妈了不哭不闹，趴在饭桌前把心里话写在纸条上，压在玻璃板底下。一张一张攒下来，厚厚一摞。那是筒子楼里最柔软的东西，也是李维康和耿其昌每次看到都会沉默很久的念想。
有一回，耿玉菲因肺炎住院，姥姥怕耽误夫妻俩演出，硬是瞒了下来。孩子醒来后，不问自己病得重不重，第一句话是“爸爸妈妈什么时候回来？”
夫妻俩忙得没时间做饭，只能吃食堂。女儿稍大一些，常常拎着大号保温桶，到食堂把3个人的饭菜打回来。女儿16岁那年，李维康才第一次正经给孩子做了顿饭。
虽然在生活上对女儿有所亏欠，但夫妻俩有着难得的开明。以两人在京剧圈的地位和人脉，想让女儿继承衣钵太容易了。可夫妻俩从来没动过这个念头。他们很早就跟女儿把话说透：戏是我们的命，但你的路你自己选。
不强迫、不捆绑、不替她做决定。耿玉菲就是在这样的环境里长大的。没有“你必须怎样”的压力，只有“你想怎样都可以”的底气。她安安静静读书、做自己的选择。
高考前，李维康破天荒停了半年演出，在家陪着女儿。后来，耿玉菲以优异的成绩考进北京大学物理系，毕业后去了金融行业。爸妈是名角，她是北大学霸，一家三口，各走各的路，各成各的才。
04
暮年相守
51年婚姻，李维康和耿其昌最动人的从不是万众瞩目的同台荣光，而是风雨病痛里不离不弃的双向托底。二人一生敬畏舞台、鞠躬尽瘁，常年高强度演出、极致投入角色，早已将戏台当成毕生信仰。
从1984年秋至1997年，37岁的李维康与耿其昌共同承包中国京剧院二团，率80余人的剧团南征北战，以49天演38场、7天连演7场的高强度巡演维持着九成以上的上座率，也为此透支了健康。1988年，李维康演出《秦香莲》时突发子宫大出血，3层水衣被鲜血浸透，大幕一落，人直接瘫在侧幕条边。
到医院后，医生直接下了病危通知。耿其昌当时在外地，接到消息连夜坐12小时火车赶来撸袖献血。医生让签字，这个平时在台上稳如磐石的老生，手抖得几乎握不住笔。
好在闯过来了。那之后，耿其昌身边多了一样东西——药锅。不管剧团巡演到哪儿，行李里永远塞着它。再忙再累，他都要抽空把药熬好，端到李维康面前。她身体弱，他就用这种最笨也最实在的方式，一点点把她养回来。
这场生死考验，让二人的相守愈发笃定。晚年的耿其昌，因常年练功耗损的落下顽固腰椎重疾，病情顽固，手术风险极高，稍有不慎便会造成下肢瘫痪。3个多小时的手术，李维康全程在门外焦灼守候、寸步不离。术后康复期，她推掉大部分演出，坚持陪诊、理疗按摩，陪伴丈夫慢慢康复。
2023年10月，年近八旬的李维康与耿其昌携手走进清华大学“名家谈文艺”讲坛，面对数千名学子素衣端坐、谦和传道。用70余年梨园深耕经历，为新一代年轻人种下敬畏传统、热爱国粹的种子，尽显老一辈文艺大家的格局与担当。那是他们最后一次以主讲人身份公开亮相，也是这对梨园伉俪留给舞台之外最庄重的一道背影。
11岁梨园初见，半世纪烟火同舟。这对夫妻台上是棋逢对手、彼此成就的艺术知己，一守正统、一开新局，打磨出代代流传的国粹佳作；台下是患难与共、双向托底的人生伴侣，共渡清贫岁月、共抗病痛风雨、共守艺术初心。
李维康的离去，是一个京剧黄金时代的落幕，却带不走她流传世间的经典唱腔、鲜活角色与艺术风骨，更带不走她与耿其昌跨越半世纪的梨园佳话。
正如剧评人蒋丰所言：“人会走，戏不会。只要还有人愿意听，还有人愿意唱，那些声音就还会回来。”
李维康先生的舞台大幕，缓缓落下。而耿其昌先生，仍在人间守着那段回声，守着他们半世纪的对唱。
但只要那段“叫小番”一响，舞台上的铁镜公主便永远鲜活，永远在灯下等着她的四郎。
参考资料：
1. 中新网：“如花美眷”李维康耿其昌：珠联璧合梨园情
2. 光明网：一生献给舞台，芳华永驻人间 京剧表演艺术家李维康逝世
3. 光明日报：清音犹在 风范长存 ——追忆京剧表演艺术家李维康
4. 中国文化报：著名京剧表演艺术家李维康逝世，享年79岁等
作者：丹颜
一审：王云峰
二审：李津
三审：赵海旭
热门跟贴