1951年冬天，朝鲜半岛冷得邪乎。风从鸭绿江那边刮过来，刀子似的，能钻进棉袄缝里啃骨头。李德贵坐在驾驶室里，两只手拢在嘴边哈气，白雾喷出来扑在挡风玻璃上，又迅速冻成一层薄霜。他拿袖子胡乱抹了一把，脚底下踩了踩油门，那辆缴获来的美式十轮大卡"突突"两声，不情不愿地哼了起来。

"老李，磨蹭啥？"教导员从后面车厢探出头，棉帽子压到眉毛，只露出两只发红的眼睛，"军长下了死命令，这批高粱米后天之前必须送到前线，一个连队等着开伙呢。"

李德贵回头吼了一嗓子："知道！这破车冻了一宿，得让它缓口气！"说完又拍了拍方向盘，像是在哄一头倔驴。

车厢里码着整整两吨高粱米，麻袋摞得齐腰高，绑了粗麻绳。这是东线某军好不容易从后方筹措的补给，前线打了三天三夜，战士们啃的是冻土豆，咬一口咯嘣响，牙床子都硌出血。这趟活儿李德贵主动揽下来的，他开车技术好，在东北剿匪那会儿就是运输队的尖子，专门跑最险的路。可这鬼天气谁也没辙，路面冻得铁硬，轮胎打滑，稍不留神就栽进沟里。

出了驻地往东三十里，有一道山谷叫狼牙口，两侧山势陡峭，中间一条窄路贴着悬崖，本地老百姓叫它"鬼见愁"。白天过都得捏把汗，更别提夜里。可军令急，李德贵跟教导员商量了一下，决定连夜赶路。天黑透了再走，能避开美军飞机白天的侦察和轰炸。

傍晚六点多，天色彻底暗下来。李德贵检查了一遍车况，水箱加了防冻液，刹车调紧了，油箱满着。他跳上驾驶座，挂挡松离合，大卡车的头灯刺破黑暗，缓缓驶出了营地。

"教导员，你睡会儿，到地儿叫你。"李德贵对副驾驶座上的教导员说。

教导员三十出头，文职出身，朝鲜话能说几句，车技差些，就负责押车。他摇摇头："不困，陪你唠唠，别打盹就行。"

两个人有一搭没一搭说着话，车在山路上慢慢颠。月亮被云层遮得严实，路上除了车灯照出的那一小片光，四周围漆黑如墨。跑了大约俩钟头，李德贵觉得眼皮开始发沉，脑袋一点一点的。他从怀里掏出个辣椒干，咬了一截，辣味儿直冲天灵盖，精神了。

又过了不知多久，前头山路忽然开阔起来，是一个岔路口。左边那条道窄些，往山上走；右边那条宽，往下坡。李德贵眯着眼看了看，记得来的时候探过路，应该走左边。但他不敢肯定，黑灯瞎火的，路标早让炮火掀没了。

"左边还是右边？"他问教导员。

教导员也懵："你问我？我是坐车的，你是开车的。"

李德贵犹豫了三秒钟，往左打了方向盘。车子拐进窄道，颠了两下，忽然油门一软，车轮开始打滑。李德贵心里咯噔一声——坏了，这是上冻的泥路，白天化了晚上又冻，表面溜滑，前不挨村后不着店，想掉头都难。

他赶紧降挡，稳住方向，一点一点往前蹭。可麻绳偏从细处断，左前轮突然陷进一个暗坑，"哐"一声，车头猛地一歪，车厢里的麻袋哗啦啦往一边倒。

"停车！停车！"教导员喊。

李德贵踩死刹车，拉上手刹，跳下车一看，心凉了半截。左前轮卡在一个脸盆大的冻坑里，坑边冻土裂了，车轮空转。更要命的是车厢一侧的麻绳绷断了，三四个麻袋滚落到路边斜坡下面去了，黑乎乎的看不清摔到哪儿。

"完了完了完了……"李德贵急得跺脚，抡起铁锹去挖车轮底下的冰。教导员拿手电筒往坡下照，光柱扫出去老远，只看见几团暗影，大概麻袋摔散了，高粱米洒了满地。

两个人折腾了大半个钟头，汗把棉袄里子都浸透了，总算把车从坑里弄出来。可斜坡底下那几袋粮食是捡不回来了，黑咕隆咚的，下面是个深沟，人下去都悬。

李德贵瘫在驾驶座上喘粗气，嘴角起了个火泡，一碰就疼。教导员数了数剩下的麻袋，脸色凝重："少了差不多三百斤。"

两吨粮食，少了三百斤。搁在平时不算啥，可前线等着救命。李德贵攥着方向盘的手指节发白，后槽牙咬得咯吱响。他想抽自己嘴巴子。

"回去跟军长认错吧。"教导员叹了口气。

李德贵没吭声，发动了车。这次他小心翼翼找了个宽绰地方掉头，沿原路往回走。可路上越来越不对劲，景物看着陌生，一个弯又一个弯绕来绕去，开的道也越来越窄。等他想起来掏出指南针一看，方向是反的——他朝南开了，那是美军阵地后方。

"掉头！"教导员脸色大变。

已经晚了。前面林子里忽然透出几点灯光，隐隐约约的，有人说话声，说的英语。李德贵一脚刹车闷住，熄了火，两人屏住呼吸贴在车窗上往外看。树林边上停着几辆卡车，旁边搭了几个帐篷，篝火还冒着烟，影影绰绰有人围着火堆坐着，还有几个裹着毯子躺在地上。

是美军的一个运输补给点。

李德贵后背唰地出了一层冷汗，头皮发麻。这是撞到老虎嘴里了，一脚油门踩下去掉头跑？可车轮碾石子的动静肯定惊动他们，一旦交火，这破卡车没装甲，一颗子弹就能穿了驾驶室。

教导员掏出了手枪，声音压低："我掩护你，你跑。"

李德贵盯着前面那片火光看了一会儿，忽然眼睛亮了。他看见那几辆美式卡车旁边堆着油桶和木箱，应该是燃料弹药，没见着重型武器。再说这会儿是后半夜，最困的时候，火堆边的美军东倒西歪，巡逻的一个都没有。

"教导员，"李德贵嗓子哑着，心跳咚咚咚擂鼓一样，"你敢不敢跟我干一票？"

"干啥？"

李德贵指了指前面那几辆空车："这些孙子车空着，咱把他们的车开走。"

教导员瞪眼："你有病？开他们车干啥？咱自己的粮食……"

"粮食在咱车上，他们又没发现咱。"李德贵咧嘴笑了一下，露出被烟熏黄的牙，"你瞅他们那几辆车，比咱这破缴获车强多了，马力大、底盘高。我把咱车上的高粱米卸到他们车上，回头再开回去，神不知鬼不觉。"

"那咱自己的车呢？"

"扔这儿，不要了。"李德贵心一横，"反正也跑烂了。再说，光偷车有啥意思……"他压低声音说了后半句。

教导员听完愣了三秒钟，然后牙一咬："干！"

两人猫着腰摸下车。李德贵从工具箱里翻出把老虎钳和起子，蹑手蹑脚靠近那几辆美式卡车。侦察了一圈，一共四辆，两辆装弹药箱子，两辆空着。他挑了一辆空车拧开车门，打着小手电一看，钥匙就插在锁孔里。美国兵大概觉得这深更半夜的，鬼都摸不过来，车钥匙都懒得拔。

接下来的四十分钟，两人像做贼一样，从自家车上把两吨高粱米一袋一袋扛下来，搬上美式卡车。每扛一袋李德贵就回头看一眼那些篝火边的美军，好在一个个裹着军毯睡得像死猪，鼾声此起彼伏，还有个家伙翻了个身嘟囔了句梦话。

全部搬完，李德贵已经累得腿肚子转筋。但他不敢歇，绕到那些帐篷边上去看。帐篷里横七竖八睡满了人，各种肤色都有，毯子踢到一边，钢盔摞在墙角。数了数，少说四五十号，加上外面火堆边的十几个，妥妥一个排。

李德贵咽了口唾沫，心跳快从嗓子眼蹦出来了。他回去跟教导员咬耳朵："我有个主意。"

三分钟之后，李德贵爬上了第一辆美式卡车的驾驶座，发动引擎。引擎声在寂静的夜里响得惊天动地，他心都提到了嗓子眼，随时准备那些美军被惊醒端枪扫射。但什么也没发生。那几个睡在火堆边的家伙连眼皮都没抬，有一个只是扯了扯毯子盖住耳朵。

第二辆、第三辆……李德贵把四辆美式卡车挨个发动，其中一辆装满弹药的也一并开走。剩下的那辆空车和自家那辆破车就扔在原地。

但他没有立刻走。他下了车，轻手轻脚走到离得最近的一个美军军官模样的家伙跟前，这家伙金发碧眼，睡得嘴巴都合不拢，呼噜打得山响。李德贵从工具箱里翻出一段钢丝绳，把那军官的手腕松松绑了，拴在帐篷桩上。然后他挨个帐篷走了一遍，把门帘全部掀开挂在外面。

教导员在驾驶座上急得冒汗："你干啥呢！走啊！"

李德贵跳上车，踩油门挂挡，四辆美式大卡在夜色里徐徐掉头。引擎声轰隆隆的，但他注意到那些帐篷里依然没动静。有个士兵甚至翻了个身，把毯子往上拉了拉。

他忽然明白了——这些卡车平时进进出出，引擎声他们听惯了，以为是战友出车巡逻，根本没警觉。

四辆车开出去两里地，李德贵停下车，跳下来跑到最后一辆弹药车上。他从怀里摸出两颗手榴弹，拔了保险，甩手扔回那片营地的方向。手榴弹飞行的时候带着尖锐的哨音，然后两道火光炸开，轰隆两声，震得地面都晃了晃。

紧接着那片林子里传出了鬼哭狼嚎的叫喊声，夹杂着英文的骂街和慌乱的脚步。李德贵跳上车，油门踩到底，四辆卡车在朝鲜冬天的雪地上疯了一样往前窜。

天亮的时候，他开到了志愿军某团阵地后方。哨兵端着枪拦车，他跳下来，浑身跟水里捞出来似的，棉袄后背全湿透了，嘴唇冻得发紫，但咧嘴笑得跟中了头彩一样。

"同志！"他冲着哨兵喊，"快去报告团长！弄了四辆美式新车，还有一车睡着的美国兵！"

哨兵懵了："啥？"

李德贵带着他们打开最后一辆卡车的后厢，车厢里塞得满满当当——四五十个美军士兵捆着手脚、嘴里塞着破布，有的还在睡，有几个醒了正瞪着眼睛惊恐地四下张望。李德贵搬高粱米的时候顺手往车厢里垫了一层麻袋，又拿帆布盖住，一路颠簸这帮家伙愣是没怎么醒，等手榴弹炸了才开始反应过来，但手脚已经被绑牢了。

消息传到军部的时候，军长正在地图前愁眉苦脸。东线缺粮，西线吃紧，他两天没合眼，眼睛熬得跟兔子似的。

参谋长推门进来："报告军长，运输连有个司机……"

"丢粮食了？"军长头也不抬，"这节骨眼丢粮食，该枪毙！"

参谋长摇头："粮食没丢，都拉回来了，还多了。"

"多了？多啥？"

"多了四辆美式卡车、两车弹药、一车……美军俘虏，总共五十二个。"

军长猛地抬头，瞪着参谋长看了三秒钟，然后一巴掌拍在桌上，震得搪瓷茶缸跳起来老高。

"哈哈哈哈——！"

笑声穿透了军部那间低矮的朝鲜民房，院子里站岗的警卫员都听见了。军长捂着肚子笑弯了腰，眼泪都笑出来了，旁边几个参谋面面相觑，也跟着笑起来。屋子里哄堂大笑，笑声顶得房梁上的干草簌簌往下掉。

"李德贵呢？把他给我叫来！"军长擦了把脸，笑够了。

李德贵被带到军长面前的时候，还穿着那身蹭得脏兮兮的棉军装，脸上黑一道白一道的，嘴角火泡裂了口子，但腰杆挺得笔直。他敬了个礼："军长，我……"

军长摆摆手打断他，从桌上摸了根烟扔给他："抽。粮食呢？"

"一袋没少，都在新车里。两吨全乎的。"李德贵把烟夹耳朵上没敢点。

军长点点头，忽然板起脸："那个三百斤是怎么回事？"

李德贵脸一红："报告军长，半路陷坑里洒了……"

军长沉吟了一下，哼了一声："洒了三百斤，捞回来五十二个俘虏、四辆车、两车弹药。这笔账算下来……你小子不但无罪，还得立功！"

他扭头对参谋长说："记下来，李德贵记大功一次。另外给后勤打个报告，说咱军缴获的俘虏，比高粱米多。"

又是一屋子笑声。

后来李德贵才知道，他开回来那四辆美式卡车，其中两辆弹药车装的是刚补给的前线炮弹，正好解了燃眉之急。那五十二个俘虏里有个工兵排长，后来交代了不少美军阵地布防情报，帮了大忙。

而那个被他绑在帐篷桩上的金发军官，后来在战俘营里遇见翻译官，才知道那天晚上发生了什么。他气得用生硬的汉语骂："那个司机，疯子！"

李德贵后来被提拔为运输排排长，打了胜仗那天，炊事班用那批高粱米蒸了满满几大屉窝窝头，他蹲在灶火边吃了一个又一个，腮帮子撑得鼓鼓的。

有人问他当时怎么想的。

他嚼着窝窝头含糊不清地说："想啥？粮食不能丢，这是军令。可光把粮食弄回来不算本事，得让敌人知道，咱志愿军司机不光会开车，还会'捎带手'。"

说完他又笑了，牙缝里沾着高粱米粒，眼睛眯成两条缝。

那年冬天朝鲜的风依然刀子似的，可运输排的车队跑得比谁都欢。李德贵在前头带路，四辆美式新车一溜烟儿地跑，车厢里是新运上来的炒面和弹药，后视镜里映着雪地上长长的车辙印子。

他哼着东北小调，方向盘打得溜圆。前面还有路，还有仗，还有数不清的黑夜和白昼。可他不怕，方向盘在手，天大的窟窿也能开出花来。