读书,品诗,看电影

悟人生

我是威评书影史

打开网易新闻 查看精彩图片

01

《访戴天山道士不遇》

唐~李白

犬吠水声中,桃花带露浓。

树深时见鹿,溪午不闻钟。

野竹分青霭,飞泉挂碧峰。

无人知所去,愁倚两三松。

一千三百多年前的清晨,一个年轻人背着书箱,沿着潺潺溪水走进戴天山。他要去拜访一位山中修行的道士。结果,狗吠声隐约可闻,桃花上还挂着露水,林深之处鹿影闪过,可他要拜访的人,却像被晨雾吞没了一般,寻不着踪迹。

这个年轻人叫李白。那年他二十岁上下,还在四川大匡山读书学道。这首诗,是他少年时代留下的一个清亮悠远的侧影。

打开网易新闻 查看精彩图片

02

一场“不遇”之行

犬吠水声中,桃花带露浓。

开篇是声音。溪水哗哗流淌,平日里寂静的山林,因这不绝于耳的水声而显得愈发空灵。犬吠融入水声之中,说明不远处应有人家,或者正是那道士的居所。循声而去,路边的桃花开得正艳,晨露挂在花瓣上,浓得像是刚从水里捞出来一样。

这两句,既有听觉的“动”,又有视觉的“静”,有声有色,一下就勾画出一个清晨的山中世界。李白的镜头,从远处慢慢拉近,一步步走进深山。

树深时见鹿,溪午不闻钟。

他一路走,越走越深。鹿在山林深处出没,见人不惊,可见这是人迹罕至的幽静之地。时间不知不觉到了正午,太阳升到头顶,把溪水照得亮堂堂的。按说,道士修行之处,此时该有钟声悠扬才对。可是没有。山林寂静得只剩下溪流声,“不闻钟”,已经暗示了此行的结局——主人不在。

这一联里,李白写得很含蓄。他没有直接说“我来找道士,结果他不在”,而是用“不闻钟”三个字,让你自己去品那一点点失落。高明的诗人从不把话说满,他给你看树、看鹿、看溪水,你自己就能感受到那份空落落的期待。

野竹分青霭,飞泉挂碧峰。

道士的居所终于找到了。但映入眼帘的,只有野生的竹子,青翠的竹叶在雾气中若隐若现,像是把山间的青色云霭分成了两半。远处,一道飞泉从碧绿的山峰上直挂下来,像一条白练悬在天地之间。

写到这里,山中的景色已经到了极致。有竹、有雾、有泉、有峰,每一处都是仙气缭绕。可越是把环境写得这样脱俗,越反衬出主人的缺席——你明明住在一个让人看一眼就觉得“此中有仙人”的地方,可你人到底去哪儿了呢?

无人知所去,愁倚两三松。

一问,才知道连邻居也不知道道士去了哪里。李白只好倚在松树下,望着空山,心里生出淡淡的惆怅。

但请注意,这个“愁”,不是俗人那种恼羞成怒的“白跑一趟”,而是带着一种怅然若失的遗憾,一种“我来了,你不在,可是这山中风景这么好,我又好像没有白来”的微妙心情。他靠着松树,没有急着走,就这样静静地待了一会儿。那一刻,他是在惜山景,也是在盼故人,更是在体会这种尘世之外的孤独。

03

李白生于701年,长安元年。他年少时生活在四川绵州昌隆县(今江油一带)。四川自古是道教发源地之一,李白从小受到浓厚的道家文化熏陶,少年时代就好剑术、喜任侠,也热衷于寻仙访道。在《上安州裴长史书》中,他自述:“五岁诵六甲,十岁观百家……十五好剑术,遍干诸侯;三十成文章,历抵卿相。”而他二十岁前后,就在戴天山(今江油市大康镇境内)附近的大匡山读书,闲暇时常去山上寻访道士。

盛唐时期的文人,流行一种风气——隐逸与求道。那是一个国力鼎盛的时代,物质极大丰富,精神上也特别开阔。人们不满足于只在科举中寻找出路,还希望在山水之间、在道观佛寺里,找到一种超越世俗的生命境界。很多文人一边读书待考,一边交游僧道,这种“亦儒亦道”的生活方式,是当时的时尚,也是他们精神世界的双翼。

唐玄宗本人就极度尊崇道教,他亲自注释《道德经》,在全国遍修道观,甚至还在宫中举行受箓仪式。上有所好,下必甚焉。整个唐朝的空气中,都弥漫着一种“仙气”。李白是那个时代最彻底的信奉者之一,他一生的诗歌里,充满了对仙界、对羽化登仙的想象。这首诗访道士不遇,表面上是日常生活中的一次“落空”,背后却是那个时代一种普遍的精神追求——人们希望在凡尘俗世之外,找到一个可以安放灵魂的清净之地。

李白的伟大在于,即使是写“不遇”,他也不写哀怨,不写愤懑。他把这次寻访未能见面的遗憾,化成了一路山水的欣赏。他让你看到,在盛唐的文人心目中,能与自然如此近地相处,本身就是一种修行,一种得到。

04

这首诗的艺术特色,可以用八个字概括:以景见情,以空写实。

题目是“访戴天山道士不遇”,全诗却用六句来写山中景色,真正写“不遇”的只有最后两句。可是读完整首诗,那股“不遇”的惆怅,又无处不在。

这就是李白的高明之处。他不直接说他有多失望,而是把失望藏在环境里。他写“溪午不闻钟”,替他感受到了失落;他写“野竹分青霭,飞泉挂碧峰”,在赞叹美景的同时,心里也空了那么一下——这么美的景致,偏偏少了那个该在此处品茶论道的人。

这种写法,叫“虚实相生”。道士是虚的,山景是实的;寻找道士的过程是虚的,行走山径的脚步是实的。整首诗就是在这虚与实的交错中,完成了一种独特的美学。它没有告诉你道士去哪了,也没有告诉你李白最后等到没有,但你已经获得了比一个具体答案更丰富得多的感受——那是一种怅然,更是一种豁然。

还有一个细节值得注意——松。

李白的“愁倚两三松”,这里写的不是单纯的植物,而是中国传统文人的精神符号。松树不畏严寒,四季常青,象征坚贞高洁的品格。李白倚在松树旁,与其说是在等待道士,不如说是在与松为友,在孤独中与自然合一。

这个结尾,让全诗从“寻人未遇”的小失落,升华为“独与天地精神往来”的大境界。这种旷达与洒脱,正是后来那个“天子呼来不上船”的谪仙人的少年底色。

05

读这首诗,其实是它对今天生活状态的一种温和提醒。

活在一个极度看重“结果”的时代。出门旅游,是为了网红打卡;拜访朋友,是为了谈成合作;做一件事情,是为了达成某个目标。如果最终目的没有实现,很多人就会觉得这段时间“白费了”。现代人太习惯把结果当成唯一的评价标准,常常忘记了,过程本身也是生活的一部分。

李白的这次寻访,结果是“不遇”。可如果只看过程,他在那个清晨听到了犬吠与流水,看到了带着露水的桃花,遇到了深林中的野鹿,目睹了飞泉挂在碧峰上的壮丽。这其中的每一刻,都值得珍惜。道士没有遇见,但山中的天地遇见了;仙人没有寻到,但内心的宁静寻到了。

人生就像一场漫长的访山之行。总以为终点必须有一位“道士”在自己——那个道士可能是财富、是地位、是某段理想的关系。但很多时候,走到山巅,发现道士不在。这时候选择懊恼转身,还是像李白一样,倚在松树下,看看风从何处来,听流水在唱什么歌,把这种缺憾变成一种与自然的对话、与自我的和解?

06

人活一世,不如意事常八九。寻人不遇,遇事不遂,求而不得,常有发生。如果只盯着“不遇”两个字,人生会很累。但如果学着像李白一样,把眼光放宽些,就会发现,尽管道士不在,但深林有鹿,溪水有声,山野有青霭,悬崖有飞泉。走过的每一步路,见过的每一处风景,都将成为生命里的宝藏。

这就是李白的少年心性。

即使最终等不来想见的人,也可以在等待中把世界看个遍。那一份“愁倚两三松”的闲愁里,藏着一种极为通透的人生智慧——允许事情有缺憾,允许期待落空,但绝不允许自己错过眼前正在发生的风景。

戴天山的那个早晨,李白没等来道士,却等来了一首千古绝唱。后来的漫长人生里,李白也曾无数次“不遇”——仕途不顺、理想碰壁、怀才不遇。但他从来不曾真正低头,因为早在戴天山的那棵松树旁,他已经学会了如何与自己相处。

无人知所去,愁倚两三松。

也许,有些路,注定是留给一个人走的。有些风景,注定要在等待的间隙里才能看见。那么,朋友,如果此刻也在等一个等不到的人,或者为某件事的失意而烦恼,不妨学学那个少年李白,把目光从远处的目标收回来,看看身边的草木,听听耳边的流水。

或许会发现,其实自己并不空虚。那满山的“不遇”之中,已收获了“大遇”。

-作者-

威评书影史,自评自说自开怀,更多诗评、书评、影评,给您不一样的感觉。