一九八七年的春风吹遍北方原野，寒意渐渐褪去，可风里依旧裹着挥之不去的干燥。吹在脸上并不刺痛，只把皮肤绷得紧紧的。乡间的土路经过一冬的风干，遍地浮土，脚一踩下去，鞋帮立刻蒙上一层黄土。二八自行车的车轮碾过，身后扬起漫天黄尘，久久落不下来。
那年我二十五岁，名叫陈建军，在当年的农村，已经实打实属于晚婚。儿时一起长大的伙伴，大多早已成家立业，不少人的孩子已经满院子跑来跑去。唯独我，依旧孤身一人。爹娘嘴上不会严厉数落，心底的焦急却藏不住。饭桌上闲谈，三言两语总会绕到成家这件大事上，夜里熄了灯，总能听见母亲一声轻轻的叹息。
我们家世代种地，靠着几亩薄田谋生，家境普通，不算拮据，却也谈不上富足。父亲沉默寡言，一年四季埋头下地干活，极少讲大道理。母亲手脚勤快，屋里屋外收拾得干干净净。我读过高中，在那个年代的乡下，也算有文化的年轻人。全家人曾经都寄希望于高考，盼着我能够跳出农门，拥有一份安稳的生计。可就差寥寥几分，梦想就此落空，我只能重新回到这片生养我的土地。
那段时间，我的心里像堵着一团棉花，那几分的差距如同一根细刺，时不时扎在心口，每每回想，满心都是不甘。可日子总要向前，总不能困在失意当中怨天尤人。几番思量之后，我拜村里的泥瓦匠为师，学一门养家糊口的手艺。
初学手艺的日子满是煎熬，干的全是最重的苦力，和泥、搬砖、挑灰，什么累就干什么。盛夏骄阳炙烤，汗水把衣衫浸透；寒冬北风呼啸，双手冻出一道道裂口。熬了好几年，我终于练出一身过硬的本事，放线、砌墙、抹灰样样精通。年少的毛躁被生活慢慢磨掉，性子变得沉稳踏实。但有一个毛病始终改不掉，那就是嘴笨。和陌生人交谈尚且从容，一旦面对姑娘，立刻紧张得面红耳赤，心里千言万语，到嘴边却吐不出几句完整的话。
之前也相过几次亲，全都没有结果。有的人家嫌弃家里条件普通，有的姑娘觉得我性格沉闷，活像个锯了嘴的葫芦。婚事就这么一年年耽搁下来。
村里的王婶是远近闻名的媒人，十里八乡谁家儿女到了婚嫁年纪，她心里都清清楚楚。那天王婶踏进我家院门，鞋底沾的泥土都来不及拍打，就乐呵呵带来消息。邻村李家有个姑娘叫李素芬，比我小两岁，为人老实本分，下地做家务样样能干，问我们愿不愿意见上一面。
母亲纳鞋底的手瞬间停住，连忙细细打听姑娘的模样、人品还有家中情况，问得十分细致。王婶一拍大腿十分笃定：“放心，我不会胡乱牵线，这个姑娘过日子是一把好手。” 两家商量妥当，相亲定在三月初八上午十点，地点就在邻村东头那棵老槐树下。
自从定下相亲，我的心就悬了起来。要说不期待那是假话，可真临近见面，心底又止不住发虚。相亲前一夜，我躺在土炕上辗转反侧，反复琢磨见面该说什么，又害怕自己木讷，一开口就露怯。母亲翻出我压箱底的确良衬衫，反复漂洗得透亮，晾干之后，拿灌满热水的搪瓷茶缸当作熨斗，一点点熨平每一道褶皱。平日里粗线条的父亲，也难得细心一回，把家里那辆老旧二八自行车擦拭一新，车链子重新上好机油。老话讲人靠衣装马靠鞍，去相亲，总得拿出像样的模样。
相亲当天清晨，天气格外晴朗，暖阳洒在身上暖洋洋的。我换上干净衣裳，脚上蹬着母亲新纳的布鞋。推着车子出门，母亲在身后高声叮嘱：“建军，见了姑娘别总低头，嘴巴活络一点。” 父亲蹲在门槛抽旱烟，只淡淡丢下一句：“稳当点。”
两个村子距离不远，正常半个多小时就能赶到。只是我平时很少去往邻村，只知道大致方位，记不住细碎小路。一路上骑行十分顺畅，道路两旁麦苗返青，绿油油的麦田随风起伏，如同荡漾的碧波。迎着春风赶路，心里的紧张也消散大半。可骑到一处岔路口，我一下子犯了难。
一条向南，一条向西，两条土路看着相差无几，四下看不见半个行人，连个问路的人都找不到。我停下车来回张望，越看越是糊涂。眼看约定的时间快要到了，心里一急，凭着直觉选了更宽阔的那条路，心里想着大路总归不会出错。可骑出去许久，周遭的房屋越来越稀疏，院墙歪歪扭扭，完全不像是村东热闹的地界。我心里咯噔一下，知道自己彻底走错了。
进退两难，手心攥得全是汗水。那个年代没有手机，走错路也没法捎信告知，迟到让姑娘和媒人干等，是件极其难堪的事。我满心泄气，暗自觉得这门亲事恐怕又要就此落空。
就在我一筹莫展的时候，田埂上走来一位姑娘。她挎着一只竹篮，篮子盛满刚采的野菜，手里攥着一把小镰刀，看样子刚刚从地里劳作归来。一身朴素的淡蓝色碎花褂子，下身深色长裤，裤脚利落地扎起，脚步从容稳重，一看便是常年下地干活的农家姑娘。
我如同看见了救星，连忙推着自行车上前，憋了半天才开口：“同志，想问一下，邻村东头的老槐树该往哪走？我赶路迷了路。” 话到嘴边，相亲两个字又被我碍于羞涩咽了回去。
姑娘抬眼望向我，眼眸清亮，没有半分取笑的神色，平静地告诉我：“你走反方向了，往回折返，过石桥往东，老槐树就在那边。”
她说得条理清晰，可乡间小路错综复杂，听完我依旧晕头转向。我挠着后脑勺，脸颊发烫，硬着头皮冒昧请求：“能不能麻烦你带我走一小段，我怕转头又走错。”
话音落下我就后悔，平白麻烦陌生姑娘，实在唐突。没想到她只是微微一愣，便点头应允：“行，刚好顺路。”
我连连道谢，推着自行车跟在她身侧。一路上我浑身拘谨，手脚都不知道往哪里安放。反观她神态自然，边走随口问我家住哪个村子。我回答是陈家村，她又询问我的营生，我告诉她跟着师傅做瓦匠。她轻轻点头，感慨学一门手艺，往后日子才有着落。她说话声调轻柔，不刻意不拿捏，听着格外舒心。
行路途中，她弯腰拾起路边几根干树枝丢进竹篮，说带回家用来生火。看着这个细小的举动，我心里暗自感慨，这真是个会过日子的姑娘。没过多久她随口问道：“你到老槐树那边走亲戚吗？” 我脸颊发烫，支支吾吾，终究如实坦白：“我是去相亲的。”
她噗嗤一声笑出来，笑意里没有嘲讽，反倒带着几分趣味。侧过头看我一眼：“那可得抓紧时间，别让人家姑娘等急了。”
我窘迫地应了一声。奇怪的是，和她一路闲谈，原本满心的慌乱一点点消散。她话不多，却从不会让场面陷入尴尬，就算沉默相伴，也不会觉得别扭。我们聊起地里庄稼，聊今年麦苗长势喜人，聊春风凛冽，棉花要等到晚些时候才能够播种。我心底悄悄暗想，如果今天要见的相亲对象，也这般好相处，那该有多好。
不多时，那棵高大的老槐树映入眼帘。树下王婶正踮起脚尖四处张望，急得不停跺脚。看见我过来，她快步迎上来，张口便是数落：“建军，你怎么才来，我还以为路上出什么岔子！”
我正要开口解释迷路的经过，王婶一把将我身旁的姑娘往前拉了半步，笑得眼角皱纹全都舒展开：“来来来，正式给你介绍，这就是李素芬。”
那一刻我整个人僵在原地，脑袋嗡嗡作响，久久回不过神。我来回打量王婶，又看向身旁的姑娘，嘴巴张了好几次，半个字也说不出来。原来一路好心为我带路的人，就是我今天要相亲的李素芬。
我的脸烧得滚烫，连耳根都热得厉害。李素芬也露出几分羞涩，低下脑袋，嘴角却抑制不住地上扬。王婶拍着手开怀大笑：“真是难得的缘分，别人相亲到地点才碰面，你们俩，半路上就先遇上了。”
最初的错愕过后，慌乱慢慢褪去，心里反倒松弛下来。一路上我们已经有不少交谈，陌生的隔阂已经消解大半，坐到一处聊天，反倒没有初次见面的局促。
老槐树下摆着一块大青石，是村里人歇脚的地方。我和李素芬隔着一点距离并肩坐下。王婶简单说了几句圆场的话，见我们能够正常交谈，便识趣地远远走开。春风穿过槐树枝桠，树叶沙沙作响，阳光穿过枝叶，在地面投下斑驳晃动的光影。我偷偷打量李素芬，她算不上惊艳夺目，但是干净质朴，浑身上下透着让人安心的踏实感。
我率先打开话匣子，如实讲起家里的境况，说起自己做瓦匠的经历，坦言挣不来大钱，但是肯吃苦肯出力。说完又忐忑补充一句：“我嘴笨不会说漂亮话，但是人心是实在的。”
李素芬浅浅一笑：“过日子，从来不是靠嘴上说得好听。”
简简单单一句话，压下了我悬在心口的大石头。之后她也说起自家的情况，父母都是老实本分的庄稼人，一辈子勤恳种地。她读书不多，早早便帮家里分担重担，做饭、下地、缝缝补补样样拿手。她说得平平淡淡，没有半分炫耀，这份坦荡，让我心生好感。
那天我们聊了许久，事先在心里演练好的客套场面话，全都派不上用场。我跟她说起自己的打算，想多接一些活计，攒钱把家里老旧的土坯房修缮一新，努力把日子越过越好。她听得十分认真，还关切询问干瓦匠活是不是格外辛苦。我告诉她辛苦在所难免，男人本就该扛起家里的担子。她没有多说什么，只是轻轻点了点头，那个细微的神态，时隔多年我依旧记得清清楚楚。
相亲结束，我送她往家走。一路话语不算稠密，却全然没有生人之间的疏离。走到她家院门口，她停下脚步轻声说道：“今天迷路，你当时肯定慌坏了吧。”
我忍不住笑出声：“可不是，差点把这门亲事给耽误没了。”
她眉眼弯弯笑意温柔：“还好，没有真的错过了。”
短短一句话，暖得我心口发烫。
后续一切进展十分顺利，王婶两边传话，李素芬和她的父母，都对我颇为满意。两家长辈见面交谈，彼此投缘，亲事很快定了下来。原本计划秋后举办婚礼，谁料半路横生变故。
那段时间我接下邻村盖房子的活，工期紧张赶得急迫。一次站在脚手架砌墙，脚下木板松动，我一脚踩空摔落下来。高度不算很高，可脚踝当即肿得如同发面馒头，疼得站不住脚。送到卫生室检查，确诊骨裂。
医生叮嘱，必须安心休养，几个月之内不能干重活。一瞬间我满心灰暗。亲事刚刚定下，积蓄还没有攒够，自己反倒倒下不能干活。父母急得团团转，母亲背地里常常偷偷抹眼泪。我心里十分清楚，谁家父母愿意把闺女托付给一个暂时丧失劳动能力的人。越想越灰心，便托王婶捎话，想要把婚事往后搁置，不愿意拖累李素芬。
万万没有想到，当天李素芬就赶到了我家。
她坐在炕沿边上，神色复杂，算不上生气，更多的是心疼，夹杂着一丝埋怨。看着我，开口第一句便是：“你怎么总胡思乱想。”
我愣在原地。
她继续缓缓说道：“当初相看，我看重的从不是你能挣多少钱。人活一世，谁还没有磕碰受伤的时候。安心养伤就好，养好身体再干活，你现在该操心的是养好脚踝，不是一心想着推开我。”
她语速平缓，每一个字，都重重落在我的心上。我心里那些悲观的念头，顷刻间烟消云散。我垂着头沉默许久，才憋出一句心里话：“我就是怕，往后让你跟着我受苦。”
李素芬神色平静：“谁家过日子不受苦，过日子最重要的，是两个人心往一处想，劲往一处使。”
没有华丽动听的辞藻，却是最朴素真切的道理。
养伤的那几个月，李素芬常常过来。帮母亲操持家务，为我熬药，还陪着我在院子里慢慢练习走路。村里不少人背地里说闲话，说她太过死心眼，何必守着一个受伤的人。这些闲话传到耳朵里，她全然置之不理，该来照旧来，该做照旧做。一个人一时对你好不难，难得的是，在你落魄无助的时候，依旧不离不弃。那一刻我心里无比确定，往后的余生，就是这个人了。
脚踝渐渐痊愈之后，我干活比以往更加拼命。白日外出做工，夜里还四处找零碎的活计。心中有了奔头，再苦再累也甘之如饴。李素芬也从不懈怠，家里家外打理得井井有条，尽心照料我的父母，四周邻里人人夸赞。转眼冬天来临，我们如期举办婚礼。
婚礼并不铺张，几桌家常酒席，收拾干净的新房，窗户贴着红红的喜字，炕上铺崭新的被褥。李素芬身着红褂端坐房中，我站在一旁，心底满是踏实安稳。娶媳妇，求的不就是一个知冷知热，可以并肩扛住风雨的人。望着她，我知道往后无论遇到什么难处，都会有一个人与我一同面对。
婚后的生活，逃不开柴米油盐的琐碎烟火。我外出做工谋生，她守好家中大小事务。收入不算丰厚，但是她精打细算，从不乱花钱。孝顺老人，细心照料孩子。两口子过日子，难免也会拌嘴争执，可她从来不会揪着矛盾不放。我性格内向闷嘴，她也懂得包容迁就。走过漫漫岁月才懂得，两个人合不合适，不在于热恋时多少甜言蜜语，而在于能不能携手跨过一道又一道难关，把平平淡淡的一日一日稳稳过下去。
时至今日，我时常回想起 1987 年那个春风和煦的上午。倘若当初没有走错岔路口，倘若我没有鼓起勇气开口问路，倘若李素芬不肯停下脚步为我引路，我的人生，或许会是另一番模样。人的一生，许许多多的际遇都充满偶然，一次迷路，一次搭话，就改写往后几十年的人生。
家里晚辈听我讲起这段往事，总会笑我太过糊涂，相亲居然还会迷路。我也跟着笑，笑意过后心底满是暖意。那天的迷路不是倒霉，反而是我的福气。一番慌乱周折，换来了一辈子相守相伴。
人世间少有轰轰烈烈的传奇，能够相守到老的缘分，靠的从来都是一颗真心。我和李素芬的相遇，发生在春风吹拂的乡间土路上，平平无奇，却是我一生当中最重要的相逢。几十年风雨起落，没有吹散这份缘分。到老回头回望，我依旧常常感慨，幸亏当年走错了路，不然，我去哪里寻到李素芬这样难得的好媳妇。
热门跟贴