殷玉珍给儿子取名确实挺有意思的，她自己说过当时生大儿子的时候正好在忙着栽树，孩子还是七个月的早产儿，起名叫国林，听着方方正正挺顺口的。
小儿子后来叫国才，她那时候琢磨着要是儿子能成为国家的栋梁之材就好了，毕竟树苗长大了也是木材。
至于儿媳妇，家里人姓叶，干脆就给起名叫叶子。
这一家子的逻辑其实挺顺的，有树林，林子上面长了叶子，叶子长好结了果子，顺理成章就叫苹果，孙子就这样得名了。
给儿媳妇起名字这件事，其实也讲究个讲究，不少人觉得要是能和夫家的姓氏配得好，听起来就很有诗意，像是如果姓白的话，配上白桦或者白杨，再不然叫白云，听起来都挺文雅的。不过殷玉珍起名字走的是接地气的路线，她给儿媳妇取名的时候，就是看中了叶子这个字。很多人都挺好奇这儿媳妇的名字是不是也是她一手包办的，其实这都是生活里凑出来的巧合，算是一种缘分。
这种起名的方法其实透着一种随性，没有那么多讲究。在大众看来，给孩子起名字往往是家里的大事，甚至还要翻字典找那些寓意深刻的好词，生怕名字起得不好影响孩子一辈子。但在殷玉珍看来，起名字就是跟生活里的琐事挂钩，种树的时候生孩子就跟树有关，顺着家里人的姓氏往下一凑，名字也就出来了。
这种方式虽然听着有点随意，但回头想想，名字本来就是个代号，只要顺口好记，能把家里人的关系串起来，其实也就够用了。
其实细想一下，给下一代起名字的时候，大家关注的点都不一样。有的父母为了让名字听起来大气，会查很多古籍，有的父母为了追求个性，会选一些生僻字，结果孩子上学写名字都费劲。
像苹果这种名字，听着确实是让人觉得出乎意料，甚至是有点搞笑的，但在这个家里，它成了一种家族联系的纽带。林子里长叶子，叶子最后变成果子，这种生活里的意象直接变成了家里人的名字，这种接地气的方式，反而让家里人觉得亲切。
有时候名字的由来确实跟当时的环境有很大关系。就像当年殷玉珍在荒漠里种树，那是为了活下去，为了把那片地给绿化了。在那种环境下，树是希望，是命根子。所以大儿子的名字带个林字，是把那种对树林的渴望融进了名字里。
后来条件好了，孙子出生的时候，家里已经有了那种丰收的感觉，所以起名叫苹果，不仅是因为逻辑通，更是因为生活里有了果实。这种取名方式，其实就是把过日子的点滴都存进了名字里，不管是国林还是苹果，其实都是当时生活最真实的写照。
很多人觉得名字得要有文化底蕴，但对于每天都要操心吃穿住行的人来说，起名字最看重的往往是那份实在感。叶子也好，苹果也好，念起来简单，家里人喊起来也亲近。要是名字太复杂，反倒显得跟生活有了距离感。
大家常说名字能看出一个人的家风，这种家风不一定是那种高大上的讲究，可能就是这种顺其自然，有什么就叫什么的豁达。生活本来就是平平淡淡的，把日子过得顺手了，名字也就跟着顺口了。
这种起名的逻辑其实在很多农村家庭都能见到，就是图个省市和亲切。不需要那种刻意的修饰，更不需要去追求那些看似有深度却很难懂的字眼。这种简单明了的思维模式，反而让家庭成员之间的关系显得更紧密一些。
毕竟名字只是一个符号，真正让家里人记住的，还是那段一起经历过的事，还有那份共同生活的回忆。不管名字叫什么，只要家里人聚在一起，那种生活的热乎劲儿是不会变的。哪怕叫着苹果这个名字，大家心里想的可能还是那片树林，还是那段从无到有的日子，这就是名字背后的生活真相。
热门跟贴