两盏灯，在同一天熄灭了。
陈观泰，80岁，那个在《马永贞》里赤手空拳闯上海滩的汉子，9月2日清晨因脑出血抢救无效，走了。刘兆铭，94岁，9月2日傍晚安详离世，《倩女幽魂》里雌雄莫辨的树妖姥姥、《笑傲江湖》里道貌岸然的岳不群、《射雕英雄传》里慈悲淡然的一灯大师，这些烙在几代人记忆里的面孔，从此只能回头看。
他们走的时候，新闻只是手机屏幕上短短一行字，像风吹落两片叶子。
陈观泰是张彻手下"拳有陈观泰"的硬汉，大圣劈挂门出身，1969年东南亚国术冠军，1972年凭《马永贞》一举成名，和狄龙、姜大卫组成张彻的"铁三角"。他身上带着邵氏黄金年代那种硬桥硬马的真功夫气派，每一拳都砸在胶片上的那种实在。
刘兆铭则是另一条路，他是香港最早远赴法国学舞蹈的艺术家，48岁才正式踏入影视圈，正派反派信手拈来，"一人千面"。
可巧的是，1983年，陈观泰在邵氏电影《杨过与小龙女》里演中年郭靖，刘兆铭在83版电视剧《射雕英雄传》里演一灯大师，第三单元华山论剑才出场。那一年，周星驰在83版《射雕》里跑龙套，演宋兵和丐帮弟子。
他们同一天离去，我们80后心里有一盏灯暗了。
那是录像厅昏暗光影里，我们伸着脖子仰望的灯。那时候一部《上海滩》全城空巷，一首《铁血丹心》响起，整个弄堂的孩子都能跟着哼。我们幸运地赶上了一个文艺大爆炸的年代，港剧、粤语歌、武侠电影，像永不落山的太阳，把少年的白日梦照得滚烫。
现在有人说，这个时代“礼崩乐坏”，没有好音乐好电影了。我不信。你看年轻人捧着手机追《牛来》这样的“烂片”，他们一边吐槽一边弹幕刷得飞起，那不叫盲从，叫宣泄。
他们比我们当年更清醒，不迷信权威，只相信自己的感受。
他们翻出三十年前的老歌来听，在B站上看修复版的《大话西游》，你以为他们在怀旧？他们是在用这种方式，试图走进我们这些“中年人”的青春，笨拙而认真地，搭建一座桥。
老一辈的人，就像胡锡进评价唐师曾那样，“活在过去没有走出来”。这没什么不好，每个人都有权守着自己的记忆取暖。但我总觉得，中年不该是只用来回望的年纪。
陈观泰和刘兆铭走了，他们留在胶片里的那些眼神、那些招式，永远定格。而我们这些还站在戏外的人，还得继续往下演。
茶凉了可以再续，戏散了，下一场总会开锣。中年也许并不那么糟糕，左手握着过往的余温，右手去触碰未来的微光。不必讨好谁，也不必固守什么。往前走，步子慢些，也稳些。
那两位老戏骨，他们一生的光都留在戏里了。
我们，把光留在日子里，也挺好。
热门跟贴