挂断吕晓霞的电话，我盯着手机屏幕看了很久。
七天前，她在视频里说得干脆利落："我已经想清楚了，你在西部一待三年，我等不了。"
那天她穿着新买的米色大衣,背景是市中心的咖啡馆,脸上没有一丝犹豫。
我签了字,净身出户。
今天她又打来,声音完全变了:"陈峻岭,你当时为什么不告诉我?!"
电话那头传来翻找东西的声音,还有她压抑的哭腔。
我看着窗外戈壁滩上的夕阳,不知道该说什么。
七天,到底发生了什么?
01
手机震了三下，屏幕上跳出吕晓霞的视频请求。
我刚从工地回到工棚，满身土灰还没来得及洗。西部的风沙大，说话都能吃进嘴里半斤土。看了眼时间，晚上八点，她那边应该是下班时间。
接通视频，画面里的吕晓霞坐在咖啡馆的卡座上，背后是落地窗，能看见市中心繁华的街景。她化了妆，口红是新色号，米色大衣搭在椅背上。
"陈峻岭，我们谈谈。"她开门见山。
我愣了一下，放下手里的水杯。视频里我这边是简陋的工棚，她那边是装修精致的咖啡厅，对比太明显。
"什么事？"
"离婚。"她说得很平静，像在说今天天气不错。
我以为自己听错了。
"你说什么？"
"我说，我们离婚吧。"吕晓霞端起咖啡抿了一口，"我已经想清楚了，你在西部一待三年，我等不了。"
工棚外传来施工机械的轰鸣声。我看着屏幕里她的脸，那张我看了五年的脸，此刻陌生得像个路人。
"晓霞，你认真的？"
"当然认真。"她把咖啡杯放下，"陈峻岭，你走的时候说得轻巧，支援西部三年，回来升职加薪。可你想过我吗？我一个人在家，逢年过节连个说话的人都没有。"
"单位组织的支援任务，我不能不去。"
"那是你的选择。"她打断我，"现在我也做出我的选择。"
视频那头，有个男人的声音传来："晓霞，咖啡凉了，我帮你换一杯。"
我心里咯噔一下。
吕晓霞回头说了句"谢谢"，然后转回来看着镜头："就这样吧，你什么时候能回来办手续？"
"你……"话卡在喉咙里。
"我找了律师，协议已经拟好了。你回来签个字就行。"她语气轻快，像在说去超市买菜，"房子我要，其他你随意。"
"房子？"
"对，XX小区那套两居室。"她理所当然地说，"你在西部三年，房子空着也是空着，不如给我住。反正离婚了你也用不上。"
我张了张嘴，不知道该说什么。
那套房子是单位五年前分的福利房，因为我工作年限够，分到了两居室。当时吕晓霞还夸我有本事，说嫁给我算是嫁对了。
"陈峻岭，你说句话。"她有些不耐烦。
"行。"我听见自己说，"我请假回去。"
"那就这周末。"她说完，挂断了视频。
屏幕黑了，工棚里只剩下老旧电风扇吱呀吱呀的声音。我坐在床沿上，看着手机发呆。
赵师傅推门进来，看我脸色不对："小陈，咋了？"
"没事。"我站起来，"赵师傅，我想请两天假，回市里一趟。"
"家里有事？"
"嗯，有点事。"
赵师傅拍拍我肩膀："行，你去吧。早去早回，项目离不开你。"
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的风呼呼地刮，卷起沙尘敲打着窗玻璃。我想起五年前的事。
02
五年前那个春天，单位开职工大会，宣布新一批福利房分配名单。
我在单位干了八年，工作年限够格，分到了XX小区一套68平米的两居室。当时我爸妈都高兴坏了，说儿子总算有房了，可以考虑成家了。
我妈张罗着给我相亲。介绍人是我妈的老同事，说女方也是体制内的，在市属医院行政科上班，姑娘踏实。
第一次见面约在公园。吕晓霞穿着白衬衫和黑色半身裙，化了淡妆，笑起来有两个梨涡。
我们在长椅上坐下，聊了些有的没的。天气、工作、爱好，都是相亲的标准流程。
聊了半小时，她突然问："你有房吗？"
我愣了一下，点头："有，单位刚分的。"
"多大？"
"两居室，68平。"
她眼睛亮了一下，笑容更真切了些："那挺好。在哪个小区？"
"XX小区，离单位不远。"
"我知道那儿，环境不错。"她侧过头看我，"你一个人住？"
"对，我爸妈在老家，不愿意过来。"
"那挺宽敞的。"她低头摆弄手机，"要不加个微信？"
之后她约我的频率很高。周末看电影，平时下班一起吃饭，她总能找到理由。有一次她说想看看我住的地方，我就带她去了。
她在房子里转了一圈，打开每个房间看，摸摸窗台，又去厨房看看："房子挺新的，采光也好。"
"嗯，前年才交付的。"
她站在客厅中央，环顾四周："要是布置一下，会更温馨。"
我没听懂她的意思。
一个月后，她主动提出见双方父母。我妈特别高兴，说这姑娘实在，懂事。
又过了两个月，我们领了证。婚礼办得很简单，同事随了份子钱,我们收了礼金,吕晓霞说攒着以后装修用。
婚后她搬进来住，把房子重新布置了一遍。换了窗帘，买了新沙发，卧室贴了墙纸。她说："这才像个家。"
那时候我以为，她是真的想和我过日子。
现在想想，她要的从来不是我这个人，是这套房子。
03
周六早上六点，我坐上了回市里的长途车。
从西部到市里要十二个小时，车在高速上颠簸，窗外是一望无际的戈壁滩。我靠着车窗，脑子里乱糟糟的。
下午六点到市里，我直接打车去了吕晓霞说的那家咖啡厅。
她已经在等了，对面坐着个穿西装的男人，三十多岁，架着金丝眼镜。
"这位是张律师。"吕晓霞介绍，"他帮我们拟了协议。"
张律师推了推眼镜，从公文包里抽出一份文件："陈先生，您看一下，没问题就签字。"
我接过来，一页一页翻。协议写得很详细，财产分割、债务归属，每一条都列得清清楚楚。
房子归吕晓霞。家具家电归吕晓霞。存款五万块，一人一半。
我抬头看她："房子是单位分给我的福利房，产权还没下来。"
"那又怎样？"吕晓霞端着咖啡，"反正你在西部三年用不上，给我住也是应该的。"
"福利房有政策规定……"
"我知道，张律师都查过了。"她打断我，"产权下来之前，使用权归我。你签字就行。"
张律师咳了一声："陈先生,这份协议对双方都公平。您在西部工作期间,房屋由吕女士居住使用,等您回来再说。"
我盯着那份协议，看着上面"净身出户"四个字。
"陈峻岭，你到底签不签？"吕晓霞有些不耐烦，"别墨迹了，签完我还有事。"
我拿起笔，在协议最后一页签了名。
吕晓霞松了口气，脸上露出笑容："这就对了，好聚好散。"
张律师收起协议："那两位明天去民政局办手续？"
"明天上午九点。"吕晓霞看都不看我，对着张律师说。
第二天，民政局门口排了很多人。有来领证的小情侣，笑得甜蜜；也有来离婚的夫妻，各自沉着脸。
我们取了号，坐在等候区。吕晓霞低头刷手机，我看着墙上贴的标语："婚姻需要经营"。
轮到我们了。工作人员是个中年女人，看了看我们，又看看协议："都想清楚了？"
"想清楚了。"吕晓霞说得很快。
"那好，签字按手印。"
办完手续，我们各自拿着离婚证走出民政局。
门口台阶上，吕晓霞回头看我："陈峻岭，以后各过各的，别联系了。"
"房子的事……"
"我知道该怎么办。"她摆摆手，"你管好你自己就行。"
说完，她转身下了台阶，钻进路边一辆白色轿车。车开走了，我站在原地，看着车尾消失在路口。
手里的离婚证还是热的。
我回了趟父母家，我妈看到离婚证，当场就哭了："你们俩好好的，咋就离了呢？"
"她不想等了。"
"那房子呢？房子给她了？"我爸皱着眉。
"嗯。"
"你傻啊！"我爸拍了下桌子，"那是单位分的福利房，你说给就给了？"
"算了，爸，都离了，房子给她也行。"
我妈抹着眼泪："这姑娘当初我就觉得不对劲，见面就问你有没有房，现在好了，房子到手就把你甩了。"
我没说话。
在家待了一晚，第二天一早我就坐车回了西部。车上我给赵师傅发了条信息："赵师傅，我明天到，继续上工。"
赵师傅回了个"好"字。
04
回到项目工地，一切照旧。
早上六点起床，七点到工地，晚上十点收工。西部的太阳毒，晒得人脱了一层皮。但忙起来就顾不上想别的了。
赵师傅看出来我状态不对，但没多问，只是干活的时候多照顾我一些。
"小陈，喝口水。"他递过来一瓶矿泉水。
"谢谢赵师傅。"
"家里事办完了？"
"嗯，办完了。"
他拍拍我肩膀："有啥事跟师傅说，别憋着。"
"没事，师傅，我挺好的。"
晚上躺在工棚里，听着外面的风声，我想起婚后这五年。
吕晓霞从来没来过工地。我邀请过她几次，说周末过来看看，顺便在附近转转。她每次都拒绝："太远了，来回要一整天，累。"
逢年过节我回家，她也不怎么跟我说话。要么在卧室里刷手机，要么约朋友出去逛街。我问她要不要一起出去走走，她说："你就在家待两天，还要出去？我跟朋友约好了。"
我以为她只是性格独立，不喜欢粘人。现在想想，她可能从一开始就没把我当回事。
手机响了一声，是项目组的工作群，老马发了条消息："明天进度表出来了，大家看一下。"
我点开文件，一条一条看。看着看着，困意上来了，迷迷糊糊睡着了。
第二天照常干活。中午休息的时候，老马拿着手机凑过来："老陈，你前妻朋友圈挺热闹啊。"
我愣了一下："你加她好友了？"
"之前你们结婚的时候加的，没删。"老马把手机递给我，"你看，天天晒。"
屏幕上是吕晓霞的朋友圈。
下午茶的照片，配文："好久没这么放松了。"
健身房的自拍，配文："新生活，从健身开始。"
商场试衣间的照片，配文："买买买，心情好。"
每条都有十几个赞，评论区一堆人夸她："晓霞越来越美了""单身女王""活出自我"。
我把手机还给老马："挺好的。"
"你就不生气？"老马瞪大眼睛。
"生气有什么用。"
老马叹了口气："你这人啊，太老实了。"
我没接话，继续啃手里的馒头。
05
离婚后的日子，跟之前没什么两样。
早上起床，洗漱，吃饭，去工地。晚上收工，洗澡，躺下。日子一天一天过，没什么波澜。
项目进度很紧，赵师傅带着我们加班加点赶工。西部的夜晚特别冷,风吹在脸上像刀子割。但大家都没抱怨,闷头干活。
周末的时候，老马又拿着手机过来："老陈，你前妻又发朋友圈了。"
我正在看图纸，头也不抬："嗯。"
"你不看看？"
"不看。"
"她这是故意发给你看的吧？"老马嘀咕，"离婚了还天天晒，啥意思啊。"
我放下笔："老马，你要是闲得慌，帮我把这份材料清单核对一下。"
"得嘞。"老马讨了个没趣，拿着清单走了。
其实我知道吕晓霞发什么。老马每次都会念叨几句，什么"今天又买了新衣服""跟闺蜜吃日料""周末去郊区玩"。
她过得挺好，比跟我在一起的时候好多了。
这也挺好的，至少她得偿所愿了。
晚上赵师傅叫我去他工棚喝茶。他泡了一壶砖茶，递给我一杯："小陈，你这段时间状态不太对。"
"还行。"
"别骗我。"赵师傅喝了口茶，"我干了三十年工程，什么人没见过？你心里有事。"
我沉默了一会儿："赵师傅，我离婚了。"
"我猜到了。"他没什么意外，"上次你请假回去，我就觉得不对劲。"
"她等不了三年。"
"正常。"赵师傅点点头，"支援西部不是人人都能理解的。你也别太往心里去，该过的日子还得过。"
"我知道。"
"工作上有什么难处，跟我说。"他拍拍我肩膀，"别憋着，憋坏了不值当。"
"谢谢师傅。"
那天晚上我喝了不少茶,回工棚的时候脑子很清醒。躺在床上,看着天花板上的裂纹,突然觉得轻松了一些。
离婚了就离婚了，日子还是要往前走的。
第二天照常上工，赵师傅交给我一个新任务，负责东区的管线铺设。活儿不轻松，但我干得很投入。
老马在旁边看着我："老陈，你这是想开了？"
"没什么好想不开的。"
"那就好。"老马递给我一瓶水，"不过你前妻那边，你真的不管了？"
"管什么？"
"房子啊。"老马压低声音，"那套福利房可值钱了，你就这么给她了？"
"离婚协议签了，没什么好说的。"
老马摇摇头："你这人啊，太实在了。"
我拧开水瓶喝了一大口，没接话。
06
离婚第七天，下午三点多，我正在工地上检查管线焊接质量。
手机突然响了。
我掏出来一看，是吕晓霞。
愣了一下，还是接了："喂。"
"陈峻岭！"她的声音又尖又急，"你当时为什么不告诉我？！"
我皱眉："告诉你什么？"
"房子的事！单位的事！"她的声音里带着哭腔，"你为什么不说清楚？！"
"什么房子？"
"你别装傻！"她几乎是吼出来的，"我今天收到单位人事科的挂号信了！"
"什么挂号信？"
"你等着，我念给你听！"电话那头传来撕纸的声音，她在拆信封。
我站在工地上，握着手机，心跳莫名加快。
"鉴于……鉴于您的……"她的声音在颤抖，"鉴于您婚姻关系变更……"
然后是一声尖叫。
"吕晓霞？"
电话挂断了。
我愣在原地，看着手机屏幕。
过了十几秒，她又打过来了。
"陈峻岭，你必须给我解释清楚！"她的声音完全变了，带着哭腔和愤怒，"这到底是怎么回事？！"
"你先冷静一下，到底什么事？"
"你别跟我装！"她喘着粗气，"单位让我三天内搬出去！搬出XX小区！说我已经不符合福利房居住条件了！"
我闭上眼睛。
"你收到通知了？"
"对！我收到了！"她的声音拔高，"陈峻岭，你早就知道会这样对不对？！你故意不告诉我！"
"吕晓霞，你签离婚协议的时候……"
"我签什么了？！我签的是离婚协议，不是什么搬家通知！"她打断我，"你为什么不提前告诉我？！"
电话那头传来另一个女人的声音："晓霞，你别急，先把信看完。"
应该是她闺蜜。
"我看不下去了！"吕晓霞的声音在发抖，"上面写着，三天内必须搬走，不然要强制收回房屋！三天！我上哪儿找房子去？！"
我深吸一口气："吕晓霞，你当时签协议的时候，律师应该跟你说过……"
"他什么都没说！"
"协议后面附了一份单位福利房管理办法……"
"我没看！"她崩溃了，"谁会看那些密密麻麻的小字？！陈峻岭，你就是故意的！你故意坑我！"
"你说话啊！"她在电话里吼，"你现在必须帮我解决这个问题！马上！"
"吕晓霞……"
"我不管！"她打断我，"你必须想办法！你去找单位领导，你去说清楚，那套房子是你的，你让他们收回通知！"
"收不回了。"
"什么叫收不回了？！"
"你已经不是我妻子了。"我平静地说，"按照单位规定，福利房分配对象是在职职工及其配偶。我们离婚了，你就不再符合条件了。"
电话那头沉默了几秒。
然后她爆发了。
"陈峻岭！你这个王八蛋！"她的声音尖锐刺耳，"你早就知道会这样对不对？！你就是故意的！你就是想报复我！"
"我没有……"
"你就是！"她哭喊起来，"你早就计划好了！离婚的时候你什么都不说，就等着我收到这个通知！你太狠了！"
我听着她的哭声，没有接话。
"陈峻岭，我告诉你，这事没完！"她抽泣着，"我要去找单位领导，我要去找你们人事科，我要让他们知道你是什么人！"
"随便你。"
"你……"她被噎住了，"你真的不管了？"
"我管不了。"
"陈峻岭！"她尖叫，"那套房子市值280万！280万你知道吗？！我现在一下子没地方住了，你让我怎么办？！"
我看着远处的戈壁滩，夕阳把沙丘染成金色。
"你签协议之前，应该想清楚的。"
"我……"她的声音卡住了，然后是一阵剧烈的哭声。
电话再次挂断。
我收起手机，继续检查管线。
老马走过来："谁的电话？"
"没谁。"
他看看我的脸色："是不是你前妻？"
"又找你麻烦？"
"算是吧。"
老马啧了一声："女人啊，离婚的时候要得痛快，出事了又来找你，凭什么啊。"
我没说话，蹲下去继续看焊口。
手机又响了。
还是吕晓霞。
我没接。
她连打了三次，我都没接。
第四次，她发来一条微信："陈峻岭，你接电话！我有事跟你说！"
我关掉手机，塞进口袋。
赵师傅走过来："小陈，今天收工早点，大家都累了。"
"好的，师傅。"
晚上回到工棚，我打开手机，吕晓霞发了十几条微信。
"陈峻岭你必须接电话！"
"我现在真的很着急，你帮帮我！"
"求你了，我们好歹夫妻一场！"
"你就真的这么狠心吗？"
"我知道错了，我真的知道错了，你原谅我好不好？"
我看着这些消息，一条一条往上翻。
最后一条是一张照片。
是单位人事科发来的通知，红头文件，盖着鲜红的公章。
标题是：关于收回福利房的通知。
正文第一段：
"吕晓霞同志，鉴于您婚姻关系变更，根据《单位职工福利房管理办法》第十三条规定，您已不符合XX小区XX号楼XX室的居住条件。请于本通知送达之日起三日内搬离上述房屋，逾期将采取强制措施收回。特此通知。"
落款是单位人事科，日期是今天。
我盯着那张照片看了很久。
07
这次我接了。
"陈峻岭……"吕晓霞的声音已经哑了，"你看到照片了吗？"
"看到了。"
"怎么办？"她的声音里满是绝望，"我真的不知道该怎么办了。"
我坐在床沿上，看着窗外的星空："通知上写得很清楚，三天内搬走。"
"可是我没地方去啊！"她哭起来，"我没有房子，我爸妈住的是老公房，根本住不下我。我现在租房子，一个月要三千块！"
"那就租。"
"陈峻岭！"她拔高声音，"你能不能有点良心？！那套房子市值280万，我现在一分钱都没了！你知道我损失有多大吗？！"
"你签协议的时候，怎么不想这些？"
"我……"她被噎住了，沉默了几秒，"我当时以为，离婚了房子就是我的。张律师也是这么说的。"
"张律师没看单位的福利房管理办法。"
"什么管理办法？"
"协议最后一页，附件三。"我说，"单位职工福利房管理办法，第十三条，福利房分配对象为在职职工及其配偶，婚姻关系变更后配偶自动丧失居住资格。"
电话那头安静了。
"你……你当时为什么不告诉我？"她的声音很轻。
"我以为你看了。"
"我没看！"她又哭起来，"那些小字密密麻麻的，我根本没注意！陈峻岭，我们好歹夫妻一场，你就不能帮帮我吗？"
"怎么帮？"
"你去找单位领导，你去说清楚，那套房子本来就是你的，你让他们把通知撤回！"
"撤不回。"我说，"这是单位的明文规定，不是哪个领导能改的。"
"那怎么办？"她的声音拔高，"我就这么被赶出去？三天！三天我上哪儿找房子？！"
"吕晓霞，你签协议之前，应该想清楚的。"
"我哪知道会这样！"她崩溃了，"陈峻岭，你就是故意的！你就是想看我出丑！你太狠了！"
她在电话里哭了很久，哭声从激烈到平静，最后变成抽泣。
"陈峻岭……"她哽咽着，"我真的知道错了。我不该提离婚，我不该要房子。你……你能不能原谅我？"
"晓霞……"
"我们复婚好不好？"她急切地说，"只要复婚，我就还符合条件了对不对？我就不用搬走了对不对？"
"陈峻岭，你说话啊！"她的声音在颤抖，"我求你了，我真的求你了！我不想搬走，我不想租房子，那套房子我已经住习惯了……"
热门跟贴