一九九五年秋天，我蹲在街边等活。
兜里揣着七块钱，连碗像样的面都吃不起。
一个穿长裙的女人走过来，说家里的下水道堵了，问我能不能去看看。
我跟着她进了老街一栋旧楼。
屋里干净得奇怪，连个摆件都没有。
活干到一半，从管道里掏出一个油布包。
她没让我打开，指着沙发让我坐。
她说了一句：“你摸摸这布包，眼熟不眼熟？”我摸了一下，手指头像被烫着一样缩回来。
我抬头看她，她的眼睛黑得望不见底。
她说：“这东西跟了你女儿六年，你竟然摸不出来。”我的腿，一下就软了。
01
那天上午，我蹲在百货公司对面的马路牙子上。
身前摆着一块纸壳子，写着“通下水道、修马桶、瓦工木工”。纸壳子边角卷了，被太阳晒得发白，字迹洇得模模糊糊。蹲了一上午，没人问。
薛良蹬着三轮车过来，车斗里装着几根皮管子，冲我喊：“金宝，老街那边有人要通下水道，出价五十，去不去？”
我抬头看了看天，太阳毒辣辣的。我说：“五十？堵得厉害吧。”
“听房东说，是刚搬来的一个女人，下水道堵了三天了。”薛良擦了把汗，“你嫌脏，我去。”
我没吭声。薛良蹬着三轮走了，车链子哗啦哗啦响。
那会儿我四十三岁，下岗四年，什么脏活累活都干过。
前年在酱菜厂泡了一个月腌菜池子，把两条胳膊泡得脱了三层皮。
去年冬天给人家掏化粪池，粪水溅了一脸，回家洗了三遍澡还觉得有味儿。
你看，我不是嫌脏的人。
但我那天就是提不起劲。
厂子倒了以后，我总觉得身上哪儿哪儿都没劲。
说是饿的，又不全是饿的。
蹲在马路牙子上，看车来车往，看人流过来过去，觉得自己像个外人，看谁都不认识，谁看我都不认识。
中午在街口买了一碗素面，搁了两勺辣椒，一口一口吃完，汤底子都喝干净了。刚要起身，一个女人站在我面前。
她穿一条深蓝色的长裙，白衬衫，头发扎着。干干净净的一个人。三十岁上下，眉眼淡淡的，看不出多大岁数。
“师傅，通下水道的？”她问。
我点点头。
“老街七号，你去给看看。”她说，“钱好说。”
“堵得厉害？”
“三天了，水渗到楼下了。”她皱了皱眉，“楼下老大爷骂了两回。”
我收了纸壳子，跟她走。
老街离百货公司不远，走十来分钟。路两边的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，哗啦啦往下掉。她走在前面，裙摆扫着地上的落叶，步速不快不慢。
我落后两步，打量她的背影。不认识，我在这小城住了二十多年，这条街上的人我差不多都认得，但这女人从没见过。
她在一栋灰砖楼前停下，楼道口堆着蜂窝煤和咸菜坛子。一楼老头正在门口择韭菜，抬头看见她，嘟囔了一句：“找到人了？”
女人说：“找到了。”回头看了我一眼，“师傅，三楼。”
楼道里光线暗，墙皮剥落了大半，扶手锈得发黑。
她步子很稳，在楼梯拐角停了停，侧身让我先走。
我走过去的时候，闻到她身上一股淡淡的药味，像是中医院那边的味道。
三楼。
门锁是新的，黄铜色，在整栋灰扑扑的楼里显得格外扎眼。她掏出钥匙拧开门，侧身让我进去。
屋里头干净得出奇。
白墙，水泥地，一张旧沙发，一张方桌，两把椅子。
桌上放着一只玻璃杯，装着半杯凉白开。
没有电视，没有收音机，除了墙角撂着两只皮箱，这屋子跟没人住似的。
我心里嘀咕：这女人是长住的还是短租的？租这么个屋子，连个摆设都不添？
“厨房在这儿。”她推开一扇门，里面传出下水道返上来的酸臭味。
我蹲下去，掀开地漏盖子，一股浑水咕嘟咕嘟冒上来。
我拧着眉头看了几秒钟，知道是怎么回事了。
就那种老式铸铁管，年头久了，管壁上挂满油脂，头发丝缠在一块，越裹越结实。
我从工具包里掏出弹簧钢丝，一头拧上钻头，插进管道里，一点一点往里送。胳膊上的筋绷得老高。转了十来下，感觉钻头吃住了什么东西。
“堵得不远。”我说，“个把小时能通。”
她没说话。我回头看了一眼，她站在厨房门口，眼睛不知道在看哪儿。我说：“你先忙你的去，活干完我叫你。”
她说：“不忙。”就靠在门框上，也不说话，也不走。
我低着头干自己的活，弹簧钢丝转了三四圈，猛地一沉，管道里咕噜一声，堵着的黑水一下子涌下来，溅了我一手。我赶紧起身拧开水龙头冲了冲。
“通了。”我说，“回头你自己倒两壶热水冲冲管子，里面还有点儿油垢，热水一烫就掉。”
她没接话。
我拿抹布把地漏周围擦干净，把工具收回包里，掂了掂，转身往外走。
走到客厅，看见她站在沙发边上，手里拿着一个油布包，巴掌大小，沉甸甸的。
“师傅，这个是从下水道里掏出来的？”她问。
我一愣。
我确实从管道里掏出来一个东西。
当时手指头摸到一个硬邦邦的包，裹着油布，太滑，抓了几次才捞上来。
我以为是以前的住户丢进去的什么烂铁疙瘩，顺手放在墙角了，没多管。
“那个啊，扔了吧。”我说，“可能是老住户的东西，泡了不知道多久了，里面肯定烂了。”
她没扔。她把我叫到沙发前，指了指沙发，说：“师傅，你坐。”
我看了看沙发。布面的，灰底碎花，洗得发白。但那是好料子，八十年代的时候这样的沙发得值百来块。
我说：“不坐了，身上脏。”
“坐吧。”她说，“我还有话问你。”
她这么一说，我倒不好走了。
我放下工具包，半边屁股挨着沙发边坐下来。
沙发的弹簧松了，一坐就陷下去一块。
她在我对面站着，窗外的光从她背后照进来，看不清她的脸。
她当着我的面，把油布包一层一层打开。
包了四层油布，里面还有一层塑料薄膜。
她剥开塑料膜，露出来一条小孩子的裤子，蓝底碎花，洗得干干净净，叠得板板正正。
裤子不大，五六岁孩子穿的。裤腰那儿缝着一块补丁，针脚细细密密。
我看着那条裤子，太阳穴突突地跳。
“师傅，你眼熟不眼熟？”她问。
我张了张嘴，嗓子眼儿里像堵着一团棉花。
裤子的布料、花色、补丁，我见过。
那是我闺女小时候的裤子，是我媳妇一针一线缝的。
补丁打在左膝盖上，因为前年女儿在巷子口摔了一跤，把膝盖磕破了，死活不肯穿带洞的裤子，她妈就剪了一块同色的布，密密地补上，还拿白线绣了一朵花。
那朵花绣得歪歪扭扭，但能看出来是朵花。
我媳妇手巧，就是眼神不太好。她说是照着画报上的样子绣的，绣完了拿给我看，问我像不像花。我说像，好看。
她笑了，把裤子叠好放进柜子。
那条裤子，后来不见了。我一直以为是被老鼠拖走了，或者搬家时弄丢了。
现在，它出现在我面前。
被油布包着，泡在别人家的下水道里。我的手指头摸着那密密实实的针脚，摸得出那是用了一下午的光景、点着灯、一针一线缝出来的活计。
我抬起头，看着眼前这个女人。
“你认得这条裤子。”她说。语气平平静静的，没有问号，像是早知道了答案。
我把手缩回来，指尖在膝盖上蹭了蹭，蹭不出那种粗糙的感觉。
“不认识。”我说，“看错了。”
女人轻轻笑了一声。那笑声没什么温度，倒像是一颗石子扔进冷水里，咚一声，就沉底了。
“行。”她说，“那你去吧。”
没等她说完，我已经站起来，拎着工具包往外走。步子迈得又快又急，像是后面有什么东西在追我。走到楼道口，她喊住我。
“哎，钱没给。”
我站住了。从兜里摸出零钱，掏了几张，攥在手里。她走到我面前，塞给我一卷钞票。我捏着钞票，没数，胡乱塞进口袋。
“师傅，明天还来不来？”她问。
我没回头。“不来。”
“那后天呢？”
我没说话，快步出了楼道口。
风一吹，后背凉飕飕的，不知道什么时候出了一身冷汗。
一路走到街口，我才停下来，靠在墙上，低头看自己的手。
手指头还在微微发抖。
那条裤子在眼前翻来覆去地飘，蓝底碎花，膝盖上一朵歪歪扭扭的白花。
我闺女，孙雨桐，属虎的。1985年生，今年，十岁了。
02
当天晚上我没回出租屋。
我在街头晃荡到天黑，又到老街口的一个小馆子里，要了一碟花生米，一瓶啤酒。坐在塑料凳上，一口一口慢慢地喝。
那条裤子，我不会认错。
那是1989年的事了。
秋末冬初，天冷得早。
我记得那天我下了班，一进门就看见她娘俩蹲在地上，一个拿着针线，一个拿着裤子。
我闺女孙雨桐说：“爸，你看，妈妈给我绣了朵花。”她把裤子举到我面前，眼睛亮堂堂的。
那朵花是白的，绣在蓝底上，像掉在土里的一颗星星。
“好看，”我说，“你妈手巧。”
我媳妇宋雪梅抬起头，笑着瞪了我一眼：“好看倒好看了，你也不帮我梳梳头，头发都散一天了。”她放下针线，抬手把散下来的头发别到耳朵后。
她那年三十一岁，鬓角已经有几根白头发，笑的时候眼角有细细的纹路。
那是我这辈子最后一次见她笑。
那年冬月，她病了。
说是不舒服，吃点药，没放在心上。
过了年，人瘦了一圈，去诊所看，说是贫血，开了两瓶补血口服液。
拖到开春，实在下不了床了，才去县医院查。
查完，医生把我叫到走廊上，说：“家属要有准备。”
什么准备？
我没敢问。
从那天起，我们都没再提过那三个字。
她住院的时候我还照样上班，下班就骑自行车去医院，给她带饭。
到了春末，人已经瘦得脱形了，巴掌大的脸上只剩一双眼睛还亮着。
有一天下午，我给她削苹果，她突然说：“金宝，你过来，我跟你说话。”
我坐过去，她握着我的手。手冰凉冰凉的，骨头硌得慌。
“闺女的事，我想过了，”她说，“你一个大老爷们，又要上班又要带孩子，带不过来。我姑家那妹妹，林秀琴，你不是见过吗？人可靠，家里条件也好。过段日子，把我闺女送她那儿去住一阵。”
我攥着她的手，说：“你别想这些，病好了再说。”
她没接话，过了一会儿，又说：“闺女要是走了，她那几条裤子，你帮她收一收。我给她缝的那条蓝花裤子，别弄丢了。”
那时她力气已经很小了，说话像蚊子嗡嗡的。我伏在她嘴边，才听清一个字一个字：“裤子……蓝花那条……别弄丢。”
我使劲点头，鼻子酸得厉害。
她走的那天是谷雨。
下了一整天的雨，沟沟坎坎都满了。
我闺女孙雨桐坐在门槛上，抱着那条蓝花裤子，不哭也不闹。
她问我：“爸，妈是不是去很远的地方了？”
我说：“嗯，去很远的地方了。”
“那她什么时候回来？”
我没回答。我蹲下来，把她搂在怀里，她把脸埋在我胸口，一声也不吭。她的眼泪把我的衣服洇湿了一大块，湿凉凉的，贴着肉。
那年她四岁半。
后来，真的把孙雨桐送到林秀琴家去了。
林秀琴是我媳妇那边的表妹，比我媳妇小六岁，嫁了个跑运输的，日子过得还行。
她自己有两个儿子，大的八岁，小的五岁，多我闺女一个也不算多。
我送她去的。
那天早上下了雨，她抱着那条蓝花裤子，坐在自行车后座上，一声也不响。
到了林秀琴家，我把她抱下来，她揪着我的衣角不肯撒手。
林秀琴蹲下来哄她：“雨桐乖，在姑姑家住几天，过几天爸爸就来接你。”她松了手。
我骑车走的时候没回头看，怕自己心软。
回来之后，我坐在出租屋里，看着空荡荡的屋子。
她的鞋还在床底下，她画的画还贴在我床头。
我把那条她穿过的裤子叠好放进柜子，想着，过几天去看看她，再把裤子带过去。
可是过了一段日子，我去接她的时候，林秀琴却跟我说了那番话。
“金宝，你一个大男人带孩子不容易，雨桐在我这儿住得也习惯，你看……”
“我养得起。”我说。
“你拿什么养？工资那么点，又没个女人帮着照应。我跟你说实话，你媳妇走之前找过我，说让我把雨桐留下。她说她放心不下你，怕你一个人带着孩子，日子过不下去。”
我站在林秀琴家院子里，半晌没说话。
那天我在院子里站到天黑，最后说：“那我回去想想。”
“想想”二字出了口，就是松了口。
林秀琴会意，又追了一句：“金宝，我也不是说要你什么。你想来看看孩子就来看看，我就是帮你照应着，等你日子缓过来了，随时接走也行。”
我说好。
后来我又去了两趟。
头一趟，我闺女在院子里追着鸡跑，看见我，扑过来，把一条蓝花裤子举给我看：“爸，裤子我洗干净了！裤子上有妈妈绣的花！”她把裤子翻过来，小花还在，洗得发白，但还认得出来。
我蹲下来，摸摸她的头，说：“雨桐乖，爸过阵子来接你。”
她使劲点头，像一只小鸡啄米。
第二趟，她没跑出来接我。林秀琴说她去邻居家玩去了。我站在院子里等了一会儿，心里头惘惘的，跟少了什么似的。我放下两斤桃酥，骑车走了。
之后，我去了外地打工，在工地上扎了半年钢筋。
回来再去林秀琴家的时候，她门上挂了锁。
邻居说她男人跑运输出了事故，她带着两个孩子搬走了，不知搬去了哪儿。
我站在那扇锁着的门前，站了很久。
后来那几年，我到处打听。
打听过，问过，找过，都没有下落。
有人跟我说，好像见过林秀琴带着几个孩子去了北边，后来又说不确定。
我去派出所查过户口，查不到她迁去哪了。
时间长了，慢慢就不找了。
那条蓝花裤子，我不知道为什么会在下水道里。
但我知道一件事：这条裤子，一定是从林秀琴那边流出来的。
我闺女穿过的裤子，只能从她手里出去。
那么，穿长裙的那个女人……她跟我闺女，是什么关系？
我一口喝干了剩下的半瓶啤酒，付了钱出了门。
蹲在马路边上，抽了一支烟。
烟雾被风吹散，混进夜色里。
我掏出她给我的那卷钞票，数了数，多给了十块。
我攥着那张十块的钞票，蹲了半宿，指尖的烟味都散不干净。
那个女人的脸，恍惚间跟我媳妇宋雪梅长得有几分像。
眉眼的位置，笑起来的样子，说不清。
可我知道，我媳妇没有妹妹。
只有个表妹，林秀琴。
03
第二天早上，我又去了老街。
我站在七号楼对面的修鞋摊旁边，假装挑鞋垫。
眼睛盯着三楼那扇窗户，窗帘拉着，看不清里面。
等了两个钟头，那扇窗户刷地推开了。
一个身影探出来，把一件白衬衫搭在外面的铁丝上。
我的心提了起来。
等到中午，她下楼了，锁好门，往街口走了。
我赶紧过马路，上了三楼，摸了摸门锁。
还是那把黄铜新锁，纹丝不动，我想从门缝里看，可里面连窗帘都拉得严严实实。
什么也看不到。
我蹲在楼道拐角，抽了半包烟。到傍晚，她还没回来。天擦黑，房东老头拎着一捆葱上来，看见我，愣了愣：“你找租户？”
“没有，路过。”
老头上下打量了我几眼，没多问，下楼了。
他刚走，楼梯口又响起脚步声。
女人回来了，手里拎着一袋菜。
她看见我蹲在楼道里，也不惊讶，说：“你还真来了。”一边说一边掏钥匙，开了门。
我跟进去，她把菜搁在桌上，不看我，问：“喝什么？”
我说：“你昨天那条裤子，哪儿来的？”
她转过身来看着我，看了几秒钟，不紧不慢地坐到沙发上：“我还以为你昨天不认，今天就不会来了。”
“裤子哪儿来的？”我又问了一遍。
她没答话，弯腰从沙发底下拽出那个油布包，放在茶几上推过来：“你自己看。”我伸出摸了上去，鼓鼓囊囊的。
我把油布一层一层掀开，露出里面一条又一条小孩子的衣服。
我一件一件地翻，心跳越来越快。
一件蓝底碎花棉袄，一件绿格子罩衫，一条深色的灯芯绒背带裤，都是五六岁女孩子穿的。
每件都有补丁，每件都洗得干干净净，叠得整整齐齐。
我翻到最底下，看见一张叠成方块的纸。
“你打开看看。”她说。
我把纸打开，是一张黑白照片，边角发黄卷起了毛。
照片上，一个年轻男人坐在椅子上，腿上坐着一个三四岁的小女孩。
男人穿蓝色工装，胸口别着一枚红胸牌，笑得不自然。
女孩穿红棉袄，扎两个小揪，咧嘴笑，缺了一颗门牙。
那是1988年秋天拍的，在厂门口。
厂里搞宣传的干事揿的相机，说拍了贴职工宣传栏，后来也没贴出来。
那天，我闺女三岁零两个月，她妈给她扎了两个小揪，用红头绳，笑得跟朵花似的。
我拿着照片，手指头不停地抖。
不是因为冷，就是抖得控制不住。
这张照片我一直放在家里，后来搬家搬来搬去，也不知道什么时候丢的。
我以为丢了，可它一直在这油布包里。
我抬起头，看着眼前的女人，问了一句蠢话：“你是雨桐？”
她没有点头，也没有摇头，就那么看着我。
过了一会儿，她说：“我是被人从新河县福利院领走的。领走那年，我十岁。那时候我叫孙雨桐。领养我的那对老夫妻姓沈，给我改了名字，叫沈心兰。我这趟回来，是想找人问清楚，当年我到底是怎么进福利院的。”
“你是雨桐。”我说。声音发虚，像不是自己的。
“我查过档案，档案是从新河县福利院调过来的。福利院的记录写着，1989年6月，一个叫林秀琴的女人把我送进去的，登记的关系是‘亲戚’。我后来找过林秀琴，来过两回，都没找到人。”
“林秀琴走了，”我说，“不知道搬哪儿了。”
“我知道。但我打听到一件事。”她说着，手指轻轻叩着那张照片，“当年把我送进福利院之前，林秀琴手里有一份字据。上面写着‘孙金宝自愿放弃抚养权’，签着你的名字，还按了手印。”
我的血一下子涌到头顶。
“我没有！我从来没写过那东西！”
“你先别急着说没有。”她说着，从口袋里掏出一张复印件，平平整整，折了两折，“你自己看看。”我接过来，看到上头的字，心里咯噔一声。
那确实是我的名字，底下也确实有一个红手印。
名字歪歪扭扭的，像不太会写字的人签的。
“这是我签的吗？”我抬起头，“我这名字，写了几十年了，就是这两笔，你让我签一个你比比看。”我把名字当场写在茶几上，她低头看了一眼，没有说话。
我写的那个“孙”字，左边收笔习惯性地往上带，那个“金”字，中间一竖长出一道小尾巴。
纸上的那个，一笔一划都规规矩矩的，就是陌生。
“不是你的字。”她终于说。
“我没写过这玩意儿。”
“我知道不是你写的。但林秀琴当时拿它去派出所问过，办了个公证。”她顿了顿，“手续我核实过了，那份公证文书是真的。早年间村里管得松，拿着双方签字按了手印的字据，再有个村干部点头，就能盖章生效。林秀琴当时跟人说，是你自愿放弃抚养权，把她外甥女托给她。人家信了，不到一个月，公证文书就下来了。后来，她拿着这份文书，在福利院办妥了手续。”
“所以她不需要你签字？”我听到自己的声音干涩得快听不出来。
“她说你签过字了，你就是那个签了字的人。”她平静地说，“我不信，才回这一趟。现在看到了。”她从我手里抽走那张复印件，珍重地折好放进兜里。
“你当年既然没签，那你有没有找过我？”她问。
她的眼睛望着我，我问一句话，“我一直在找，”我说，“找了三年。不，五年。后来……后来就没再找了。”
她点了点头：“我爸，就是那个养父，对我挺好，就是走得早。养母三年前也没了。我结婚，生了个女儿，工作也在那边稳定下来了。本来我是想就这么过去算了的。可今年开春，我女儿查出来是白血病，医生说要尽快做配型。我先自己做了配型，配不上。医生说，最好找血缘亲属。”
我愣住，半晌才明白她话里的意思。“你回来，是想让我给娃做配型？”
她没直接回答，低头看着那张照片：“闺女是我收养的。这些年我们相依为命，命就这么一条，我得想办法给她续上。”她的眼圈红了，但还是撑着没让眼泪掉下来，“孙金宝，你是我在这个世上唯一的血缘亲人了。你要是认我这个闺女，就跟我走一趟医院。你要是当真不认……”她停了一下，声音有一点发抖，“那就算了。全当我没来过。”
04
我在沙发上坐了很久。
她说完了这些话，两个人谁也没说话，就这么沉默地坐着。窗外的天色一点点暗下去。屋里没开灯，昏昏沉沉的，谁也没动。
我不知道该说什么。她又重复了一遍：“你要是不愿意，就算了。”
我开口的时候声音哑得不像自己：“你闺女，几岁？”
“六岁。”
“跟我闺女，雨桐那时候差不多大。”我说完这句话，才意识到自己说了什么。她抬起头看我，眼睛里有东西一闪而过，很快又沉下去了。
“你这么多年，没再成过家？”她问。
“没有。”我说，“一个人惯了。”
“那你去给看看我闺女？”这是我那年送女儿进县城，最后回望那一眼里，听见过的最轻的声音。也是我这辈子欠下的最重的一句话。
她站起来，去厨房给我倒了一碗水，搁在我面前：“那明天，你跟我去一趟县医院？”
我点点头：“去。”她坐下来，想了想，又说：“你要是为难……”我打断她：“不为难。”说完我又后悔了。
我拿什么去给人家做配型？
我连去县医院的车票钱，还不知在哪里。
我兜里连个整百的票子都没有。
屋里静了一下。
她像是看穿了我的窘迫，说：“路费我来安排，你人去了就行。你要是愿意，咱们后天一早走，趁我还没买好回南方的票。”
我说：“行。”
那晚我没回出租屋。
我坐在老街的台阶上，坐到半夜。
抽了大概半包烟，烟雾散在夜风里。
脑子里翻来覆去的，都是十七年前的事。
那一年也是秋天。
我媳妇走了半年，我实在撑不下去了，带着孩子去了林秀琴家。
我闺女那时抱着那条蓝花裤子，像抱住整个世界。她还笑着问我：“爸，你什么时候来接我呀？”我说：“等爸挣了钱就来接你。”
“那你挣了钱，给俺买糖葫芦不？”
“买。”
“那说好了！”她笑得眼睛弯弯的。
我把她放在院子里，转身走了。
后来，我挣了钱，没买糖葫芦，也没能接她回来。
那年十一月，我从工地回来，带着一把糖葫芦去林秀琴家。
门锁着。
邻居说她搬走了，没人知道去了哪儿。
我在门口站了很久，看着那把锁，心里头空落落的。
一个七八岁的女孩，我养得起。
我就是不敢，怕自己带不好，怕她跟着我受苦。
林秀琴说她能带，我就信了。
她男人跑运输，家里两个小子，日子比我好过，我说那就先放她那儿一阵子。
谁知道这一放，就放了十几年。
可说到底，还是我的错。
我要是不松口，谁也带不走她。
林秀琴再有本事，也抢不走我闺女。
是我自己放手的。
是我亲手把一个四岁半的小闺女，放在别人家门口的。
这一放，就没能再接回来。
我这辈子做过最后悔的一件事，就是那天松了口。
烟头烧到手指，烫得我一个激灵，随手甩了烟屁股，把脸埋进膝盖。
在黑暗里，我的肩膀一耸一耸的，像一条老狗的背脊。
05
第二天一早，我去老街七号楼找她。
她已经在门口等着了，换了一件灰夹克，手里拎着一个旅行包，脚边还放着一个小的红书包。“走吧。”她没多话，锁了门，径直往前走。
我跟在后面。走到汽车站，她买了两张去县城的长途车票。我抢着掏钱，她挡开：“说好了我来安排。”我只好收回手。
车是那种老式的中巴，破破烂烂的，座椅上包着的人造革裂开口子，露出黄色的海绵。
她靠窗坐，我靠过道坐。
车发动了，老街的建筑物一栋一栋往后退。
她看着窗外，我也看着窗外。
谁也没说话。
途中，她从包里掏出两个茶叶蛋，递给我一个。
“吃吧，到了还不知道什么时候能吃上饭。”她剥了壳，三口两口吃完，又喝了一口水。
我也剥了壳，就着水吃下去，咸的。
到了县城已经快中午了。
县医院还是老样子，门口一排卖水果的，几个小摊支着，摆着苹果橘子，还有卖煮玉米的。
她领着我走进住院部，上了三楼，在走廊尽头一扇门前停下来。
她回过头看我，像是鼓了一下劲：“我闺女在里面。她叫沈星。”
我没见过她闺女。
但门推开的时候，我看见一个瘦瘦小小的小丫头躺在病床上，手上插着输液管，床边的仪器一闪一闪。
她听见动静，睁开眼，看见孙雨桐，喊了一声：“妈。”然后又看见我，有些害羞地往被子里缩了缩。
“星星，这是……”孙雨桐顿了一下，“这是妈的一个亲戚。”
小丫头看看我，小声说：“叔叔好。”
我点了点头，不知道该说啥。
她的头发剃光了，光溜溜的，脸白得没血色，眼睛倒是黑亮亮的，像两颗葡萄。
她笑了一下，嘴角有两个浅浅的酒窝。
长得像我闺女雨桐。
我知道这感觉很荒唐，可就是像。
鼻子眼睛很像我闺女七八岁时的样子。
孙雨桐走过去摸摸她的头，跟她说了几句话，把红书包里的东西拿了出来，一个小玩具，几本书。
她对我说：“走吧，去办手续。”
我跟着她出了病房，穿过走廊，到了门诊楼二楼。
抽血窗口排着几个人。
她递了两张单子进去，又填了张表。
护士拿针管抽了我一管血，又抽了她的。
抽完血，她用棉签压着胳膊上的针眼，靠在走廊的墙上，像是松了一口气。
我学着她的样子，用棉签压着针眼，胸口说不出的闷痛。
“结果什么时候出来？”
“一个星期左右。”
“那……那要不要给星星买点东西？”我不知道自己为什么要问这句话，话一出口又觉得多余。
她轻轻笑了一下：“你给星星买过什么？”我一下子答不上来。
是，十七年前，我买了糖葫芦，可没送到。
我说：“那不如今儿个，我去买一根糖葫芦给她吧。”她看着我，过了一会儿，说：“她现在不能吃那个，化疗期间，怕感染。你要是想给她买点什么，买几本书也行。”
“那我去买几本书。”我说。
她点了点头。
我转身下了楼，在医院旁边的书店里，转了半天，最后挑了一本《小王子》。
结账的时候，我摸出票子，那是我口袋里最后一张整的。
我把书攥在手里，出了书店，在门口站了一会儿，看着阳光照在马路上，明晃晃的，心里头总算踏实了一点。
回到医院，我把书放在星星的床头。
小丫头翻开第一页，看见上面有画，咯咯笑起来：“叔叔，这里面有画。”她的声音细细的，像一只刚出生的小猫。
我也笑了一下。孙雨桐站在床边，看了我一眼，没有说什么。
她送我到医院大门口。
我站在台阶下面，她站在台阶上面，中间隔着三级台阶。
她说：“结果出来我给你打电话。你留个电话。”我说：“我没有电话。你把结果告诉我，我打给你。”
她掏出一张纸片，写了一串号码，递给我：“这是我的电话，你记着。”我把纸片揣进贴身的衬衣口袋里，郑重地点了点头。
她看着我的眼睛，又说了一句：“谢谢你。”我知道这声“谢谢”怎么来的。
不是谢我抽了一管血。
是谢我来看星星。
谢我买了那本书。
谢我最终没有转身逃走。
可这句“谢谢”像一根刺，扎得我心里发痛。
我本应该早就站在这里。
她六岁的时候，我本应该站在幼儿园门口接她。
她十岁的时候，我本应该站在她身后，挡着她前面所有的风雨。
我什么都没做过。
现在她抽了我一管血，她说谢谢，谢什么呢？
我说：“不用谢。”然后赶紧转身，大步往汽车站走。我不能回头。一回头，我怕自己绷不住。
走到汽车站，买好票，坐上车，车子发动的一刻，我把脸别过去，看着窗外飞掠而过的行道树。
热门跟贴