营区门口，日头晒得水泥地发烫。
苏婉清抱着八个月大的孩子跌坐在地上，头发散了，脸上火辣辣的疼。
何春燕叉着腰，居高临下地骂她“野女人”，围观的家属越来越多，没一个人上前扶一把。
罗高昂从靶场跑来，拨开人群，看见妻子被人这样欺负，拳头攥得骨节咯吱响。
可他穿着军装，军纪压着，他不能动手。
就在这时，人群外停了辆军用吉普车。
车门开了，下来一个肩上扛着军衔的中年军人。
他拨开人群往里走，脚步越来越慢，最后停在苏婉清面前，整个人像被钉住了。
然后，他慢慢抬起右手，敬了一个军礼。
01
五年前的夏天，滁河发了一场大水。
暴雨连下了三天三夜，河水漫过堤坝，淹了沿岸的好几个村子。罗高昂家地势高，没受多大灾，但他还是天天扛着铁锹去河堤上帮着堵口子。
那天清早，雨刚停，天还阴着。罗高昂踩着泥路往河堤走，经过村口那座老石桥时，看见桥洞下面卡着一截树枝，树枝上挂着一件衣裳。
他起初以为是上游冲下来的破布，没在意。走了两步，又觉得不对，那衣裳的颜色，像是有人穿着。
罗高昂脱了鞋，踩着齐腰深的浑水往桥洞里摸。
水底下全是淤泥沙石，脚底板被碎石硌得生疼。
他摸到那截树枝，拨开烂草叶子，看见一张人脸。
是个女人，嘴唇乌紫，脸色白得吓人，眼睛闭得紧紧的，没一点动静。
罗高昂吓了一跳，赶紧把人从枝杈间扒拉出来，托着后脑勺往岸上拖。
女人很轻，瘦得只剩一把骨头。
罗高昂把人平放到岸边草地上，伸手探了探鼻息，还有气，弱得像一丝游丝。
他二话不说，把人往背上一背，淌着泥水就往镇上卫生院跑。
到卫生院的时候，天刚大亮。
值班医生是个上了年纪的老头，一看人那样子，连忙叫护士推了担架进抢救室。
罗高昂一身泥水站在走廊里，脚上只剩一只鞋，另一只早就陷进河里了。
折腾了一个多小时，医生才出来，摘下口罩问：“你是家属？”
罗高昂摇摇头。“路上捡的，不认得。”
医生叹了口气，说人情况不太好，高烧加肺部感染，再晚送来半天，命就没了。
现在虽然脱离了危险，但脑子受了重击，淤血压着神经，什么时候能醒不好说。
罗高昂问：“那要是醒不了呢？”
医生没正面回答，只说：“住院观察吧。先把人保住再说。”
罗高昂摸了摸裤兜，里头揣着的钱是打算买麦种用的。他犹豫了三秒钟，还是把钱全掏出来，数都没数，递给了收费窗口的姑娘。
第二天，派出所来了两个民警，一个年纪大的，一个刚从警校毕业的。
他们问了罗高昂半天，做了笔录，又去桥洞周围转了一圈，没找到任何能证明女人身份的东西。
衣服是最普通的的确良衬衫，裤子是灰布的，脚上连鞋都没有。
年轻民警拍了几张照片，拿回去比对失踪人口系统。
老民警对罗高昂说：“人先放这儿治，回头有消息我们通知你。要是查不到……那就得按程序往上送。”
罗高昂点头。他也没多想，就想着人还躺着呢，总不能撒手不管。
第三天下午，派出所来了电话，说系统里没有匹配的记录，再核实一下周边县市的情况，让卫生院暂时收治着。
罗高昂听到消息，在卫生院走廊里站了半晌。收费窗口的姑娘上半天班，认得他了，问他要不要续费。罗高昂摸了摸了兜里空空的布袋子，没说话。
女人在卫生院躺了整整半个月。
第十五天的时候，她醒了。
护士跑出来喊罗高昂，说人睁眼了。
罗高昂正在后院帮伙房师傅劈柴抵饭钱，听见喊声，斧头都没放下，拔腿就往病房跑。
女人躺在床上，眼睛睁着，直愣愣地望着天花板。罗高昂站在门口，看见她眼珠子转了一下，望过来，目光是空的，像看一个不认识的人。
“你醒了？”罗高昂问了一句。
女人张了张嘴，喉咙里发出沙哑的声音。
“你叫什么名字？家是哪里的？”
女人的眼睛眨了两下，眉头皱起来，像是努力在想什么，想了很久，摇摇头。
罗高昂的心往下沉了沉。
医生过来检查了一遍，摇摇头说，暂时性失忆，脑子里那团淤血没散，以前的事全想不起来。
这种情况有时候过几个月自己就好了，有时候一辈子都恢复不了。
民警又来了一趟，问不出任何有效信息，留下一句“再查查”就走了。
罗高昂站在病房门口，院办主任过来找他了，说住院费欠了不少，上面催了。
他蹲在台阶上，掐着裤缝想了半天，起身走进病房，对床上那个瘦瘦小小的女人说：“你要是没地方去，先跟我回家成不成？”
女人怔怔地看着他，眼泪毫无征兆地掉了下来。
02
孙春梅听到儿子说要把那个来历不明的女人领回家，手里的锅铲“咣当”一声掉在地上。
“你疯了！”孙春梅指着他鼻子骂，“你自己日子都过不利索，还往家领人？那是个什么人你都不晓得，路上捡的，当过乞丐的，你背回来还不够，还要领回家里住？”
罗高昂蹲在灶台边，一声不吭。
“说话呀！”孙春梅气得直跺脚。
罗高昂闷闷地开口：“她没地方去。”
“跟你有什么关系？”
“她就是没地方去才没地方去。”罗高昂站起来，眼神倔得像头牛，“派出所查不出来，卫生院也不能一直躺着，总得有人管。”
“该谁管谁管，轮不到你！”
“那我遇上了，就不能不管。”
孙春梅气得饭都没做，摔了锅盖回屋去了。
其实孙春梅不是心狠的人。
她守寡多年，一个人把罗高昂拉扯大，什么苦都吃过。
正因为吃过苦，才知道这世上人心隔肚皮，来路不明的人，指不定藏着什么祸端。
可她拗不过儿子。
第二天一早，罗高昂就出了门，晌午回来的时候，身后跟着那个瘦瘦小小的女人。
她身上穿着镇上买的一套新衣裳，蓝底碎花的，头发梳得整整齐齐，脸也洗干净了，倒比在卫生院那阵子看着精神了些。
孙春梅站在屋檐底下看着，嘴上没说话，心里却软了一下。这姑娘看着面善，眉眼清秀，不是那种轻佻的人。
女人跨进门槛，规规矩矩地鞠了一躬，声音轻得像蚊子叫：“麻烦婶子了。”
孙春梅别过脸去，“哼”了一声，转身进了厨房。锅里一直温着饭，是两人份的。
日子就这样过了下来。
苏婉清住进了偏屋那间平时堆杂物的房间，收拾得干干净净。
她什么都抢着干，洗衣、做饭、扫地、喂鸡，动作麻利，手脚勤快，就是话少，一天到晚闷不吭声。
街坊邻居不消停。
有人到罗家串门，嘴上不说，眼睛却往偏屋那边瞟。
村口的赵婶最是嘴碎，见人就扯着嗓子说：“了不起，罗家儿子捡了个媳妇回来，也不知道是个什么来路。”
罗高昂听了也不恼，只是笑笑。
有一次赵婶在他面前说“让那种来历不明的野女人住家里，你也不怕惹祸”，罗高昂脸一下子沉了，冷冷地说：“赵婶，人是我带回来的，有什么话你冲我说，别冲她。”
赵婶灰溜溜地走了。
苏婉清站在堂屋门口，看着罗高昂的背影，眼眶有些发红。
三个月后，罗高昂做了一个决定：他要娶这个女人为妻。
村里炸开了锅。
孙春梅第一次真正地发了火，把儿子堵在堂屋里骂了足足半个时辰。
骂他糊涂，骂他鬼迷心窍，骂他不知道自己几斤几两。
罗高昂硬是没松口，等母亲骂累了，他说了句：“妈，人总得有个家。她没家了，我给她一个。”
第二天一早，罗高昂托了村长当介绍人，去镇上办结婚登记。
因为苏婉清说不清自己的来历，走的是无户口人员登记流程，前后跑了三趟镇上才办下来。
拿到那本红彤彤的结婚证时，苏婉清坐在门槛上，把证书看了很久，翻来覆去地看，忽然开口说了句：“你以后就是我唯一的家人了。”
罗高昂蹲在她面前，挠了挠后脑勺，说：“那可不。以后谁欺负你，我跟他拼命。”
苏婉清笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
她抬手抹了把眼睛，自己也说不清楚为什么哭。
她隐隐感觉自己忘了什么重要的事。
忘了什么，怎么想都想不起来。
夜里她常常做梦，梦里有穿军装的男人，有军队大院，有整齐的口号声，模模糊糊一张脸，威严却不失亲切，看不清五官。
那人对她说话，说的是什么，她又始终记不住。
每次从梦里醒来，她靠着墙根坐很久，看着窗外黑沉沉的天色，总觉得自己好像遗落了一个很要紧的东西在那个遥远模糊的梦里。
但她没有跟罗高昂提过。她自己也想不明白那些画面到底是真的还是假的，提了也只是徒增烦恼。
03
婚礼办得热热闹闹。
罗高昂花光攒了半年的钱，杀了猪，请了全村人吃席。
十几张桌子摆开，从院子一直排到巷子口。
赵婶也来了，吃得满嘴流油，边吃边说：“罗家这小子，有良心，不像那些白吃白拿的白眼狼。”
苏婉清穿着新做的红布衣裳，给宾客一桌一桌敬酒。走到赵婶面前时，赵婶拉住她的手：“姑娘，好好过日子，你别记恨婶子那张嘴。”
苏婉清摇摇头，说：“婶子说的不算难听的。”
赵婶自己红了脸，闷头喝酒了。
结婚后，日子一样清贫，但有了家的样子。
苏婉清把罗家收拾得窗明几净，院子里种了豆角和丝瓜，篱笆上爬满绿藤。
她学着纳鞋底，学得慢，却认真，针脚细密匀实。
孙春梅教了三次就不耐烦了，但每次看到儿媳提着针线筐走过来，嘴上嫌弃，手里却接过鞋底子帮她起针。
村子里的人慢慢不说闲话了。
苏婉清这人，踏实，话少，心眼好。
谁家有个难处，她总是悄悄搭把手。
老人们对她的评价尤其高，说她举手投足有几分雅气，不像土生土长的庄户女人。
有一天，村里的老会计来罗家串门，见苏婉清正在桌上写信封，愣了一下：“你识字？”
苏婉清自己也怔住了。她低头看了看自己写的那几个字，字迹端正清秀，像是练过的。她笑了笑：“我也不知道怎么会的，好像……以前学过。”
老会计连连点头，又说：“这字写得比我那孙子上学的还好看。”
罗高昂听到这话，心里暗暗高兴。他虽说不清妻子到底是什么来路，但他越来越确定自己捡到的是一个好女人。
那年年末，村里传开了征兵的消息。
镇上武装部的干部过来做宣传，贴了好几张红纸告示在村口。
说现在参军待遇好，津贴高，表现好的还能提干。
罗高昂蹲在老槐树底下，把那告示看了好几遍，看的时候心里痒痒的。
他家里条件不好，地少，收成也一般。
结了婚，添了人口，日子紧巴巴的。
苏婉清从没抱怨过，但他自己心里有杆秤，总觉得这个家该往好的方向走。
他是男人，总得撑起这个家。
可他又舍不得。苏婉清刚怀上孩子，这一走就是三年五载，家里里里外外不都得她一个人扛着？
罗高昂把心思藏了起来，谁也没告诉。可他藏不住事。夜里翻来覆去的，苏婉清就问：“你有心事。”
“没有。”
“你撒谎。你心里有事的时候，就打床板。”
罗高昂沉默了，半晌说了实话：“我想去当一个兵。”
苏婉清没说话。
罗高昂又说：“国家给的待遇好，我去了好好干，能混出个样子来，你跟妈还有将来娃儿的日子都好过些。”
苏婉清还是没说话。
黑暗里她翻了个身，背对着他，肩膀微微颤动。
这天晚上，苏婉清整夜没合眼。
第二天一早，她悄悄去了镇上，把陪嫁的三块钱花掉了两块，扯了一块军绿色的布回家，亲手做了一件衬衣。
过了一星期，她红着眼眶对罗高昂说：“你去当兵吧。家里有我，你放心。”
罗高昂有些吃惊地看着她。
苏婉清说：“男人该奔前程。你奔你的前程，我守着家。”
罗高昂伸出粗糙的大手，把她揽进怀里。这是他们结婚以来第一次紧紧相拥，两个人都没说一句多余的话。
04
罗高昂走的那个早上，天还没有大亮。
苏婉清抱着他的胳膊，一直送到村口那棵老槐树下。
她踮起脚尖，替他理了理领口，又从怀里掏出一双新纳的千层底布鞋，塞进他背包里。
“路上换着穿。”
罗高昂红着眼眶点点头。
他一步三回头地走出了村子，苏婉清就站在那棵老槐树下，一直站着，站到那辆接兵的绿皮卡车扬起的尘土落定，看不见了，才转身往回走。
走到巷子口，她扶着墙根蹲下去，肩膀一耸一耸的。
孙春梅从院子里走出来，看见儿媳蹲在地上哭，叹了口气，上前把人拉起来，说：“回吧，路上凉。”
苏婉清抹了把脸，跟婆婆回了屋。
日子还得过。苏婉清一个人种地，一个人挑水，一个人去镇上买粮。村里有人看她一个女人家辛苦，问她要不要请人帮忙，她总是笑着摇头。
她怀孕的反应也大，从第二个月起就吃什么吐什么，但她一声都没吭过。孙春梅有时帮她搭把手，她就说：“妈，歇着吧，我一个人能行。”
孙春梅心里过意不去，背着她偷偷掉过眼泪。这姑娘，比亲闺女还亲。
孩子出生那天是个冬月夜。难产。接生婆忙了三个多时辰，门开了，说：“保大人还是保孩子？”
孙春梅还没开口，苏婉清在里面拼了最后一口气喊了一声：“保孩子！”
孙春梅站在门口，眼泪哗地涌了出来。
好在母女平安，老天开眼。
苏婉清产下一个六斤多重的男娃。
她抱着孩子，浑身的力气像被抽干了，连喂奶的力气都是攒了又攒，一口一口喂的。
坐月子那阵子，孙春梅把她伺候得无微不至。
苏婉清嘴上不说，心里却记着呢。
她给罗高昂写信，知道他在部队，信要转几道手才到。
信写得简单，农家的日子，家长里短，没一句抱怨，结尾总是一句：“家里都好，你放心。”
罗高昂在部队也确实争气。
新兵连三个月，他军事素质过硬，又肯下苦功，叫干啥干啥。
新兵下连时，他分到了侦察连。
侦察连的训练强度高，他咬着牙硬撑。
右肩膀练射击磨掉了一层皮，他一声没吭，裹着纱布继续练。
班长看他踏实肯干，把他当重点苗子培养。
第二年，罗高昂提了副班长。
第三年，转正班长。
也就是在当上正班长的那年，罗高昂听说一个消息：她们师长姓苏。
为什么一个班长要打听师长的姓氏？
因为苏婉清好像恢复了一些关于自己姓“苏”的记忆，但她始终说不清楚。
罗高昂抱着一丝希望，又觉得这想法太荒唐。
全国姓苏的人多了去了，师长姓苏跟他一个班长有什么关系。
然而有一件事，罗高昂始终不知道。
苏达师长的办公室里，抽屉的最底层，放着一张照片。
照片边角磨得发白，起了毛边，上面是一个十七八岁的姑娘，扎着马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。
苏达每天都会打开那个抽屉看一眼。
五年了，那张照片他翻来覆去看了不知多少遍。
他挨个查过全国的失踪人员记录，查过人口系统，能用的渠道都用了，始终没有一条线索。
接完今天第七个电话，他把照片放回抽屉，揉了揉眉心，起身去开会。
他想不到的是，女儿就在他部队营区的大门口。
05
苏婉清坐了两天两夜硬座火车，带着八个月大的儿子来部队探亲。
原本孙春梅不同意她跑这么远，说孩子太小，经不起折腾。
可苏婉清惦记罗高昂，两年多没见了，光靠几封信撑着，得知部队批准他家属来探亲，她高兴得一夜没睡好。
收拾行囊、准备干粮、换了三趟车，她硬是一个人抱着娃娃颠到了部队驻地。
下了火车，她打听了一路，又走了四里多土路，总算远远望见了部队营区的围墙。
她抱着孩子，在营区门口张望了半天，正琢磨怎么找人的时候，想起罗高昂家书上提过一句——到了部队要是找不到他，可以先去赵团长家落脚，说赵团长是连里的老领导，对兵们很照顾。
苏婉清抱着孩子，朝门岗那边走过去，客客气气地问：“同志，麻烦问一下，赵团长家怎么走？”
门岗还没答话，身后忽然传来一个尖脆的女声：“你找谁？”
苏婉清回过头去，看见一个穿着呢子大衣的中年女人，打扮得很体面，眼神却上下打量着她，带着一种让人不舒服的审视。
“我找赵团长家。”
“你谁呀？找赵团长干嘛的？”那女人声音抬高了些，正是何春燕。
苏婉清赶紧解释：“我是来探亲的，丈夫是侦察连班长罗高昂。他信上说，到了部队可以先去赵团长家落脚。”
何春燕眉头皱起来，冷笑了一声：“罗高昂？一个班长？他家眷探亲，怎么安排到我家里去了？”
苏婉清有些局促：“长官的爱人……是赵团长让我们去坐一坐的。”
热门跟贴