2023 年 6 月 13 日晚八点五十八分，北京某医院传出一则猝不及防的消息。《中国好声音》第二季全国亚军张恒远，因黑色素瘤医治无效离世，年仅三十六岁。离世前夕，他依旧坚持登台演出，始终没有对外透露身体抱恙的消息，默默独自承受病痛。
1986 年 10 月 14 日，张恒远出生于贵州黔东南黄平县，父亲是当地数学教师，母亲以务农为生。普通的家庭环境，贫瘠的地方文艺资源，没有阻挡他对音乐的热爱，尤其偏爱曲风热烈直白的摇滚乐。没有专业老师指导，没有声乐设备，他依靠反复聆听磁带、逐句跟唱打磨唱功。
家人希望他潜心学业，拥有安稳的人生轨迹，并不认可他的音乐爱好。张恒远始终坚持自己的热爱，在课本背面书写歌词，在宿舍走廊独自练声，在无人支持的环境里，常年坚持练习，从未放弃音乐梦想。
2005 年，张恒远从贵州民族大学毕业。2007 年，他独自奔赴深圳闯荡，为维持生计，先后从事酒吧灯光师、琴行销售、吉他教师等工作。白天奔波打工谋生，夜晚依旧坚持唱歌练唱。他常年居住在城中村民宿的上下铺，日复一日录制歌曲、打磨唱功，始终等待着属于自己的舞台机遇。
2013 年，张恒远报名参加《中国好声音》第二季。盲选舞台上，他演唱《无法逃脱》，凭借扎实唱功收获那英、张惠妹、庾澄庆、汪峰四位导师全员转身，最终选择加入汪峰战队。后续赛程中，他凭借《青春》拿下汪峰组冠军，一路晋级总决赛，斩获全国亚军，同年拿下第十一届华鼎奖华语最佳新人歌手奖。
走红后的张恒远始终保持低调，不炒作、不营销，专注音乐创作。2014 年起，他陆续推出单曲《卑微的荣耀》、EP《继承者》以及专辑《黑色翅膀》。他始终坚守摇滚本心，拒绝流水线作品，坚持创作真诚、有态度的音乐。
好声音的舞台，让他收获事业的同时，也遇见了相伴一生的爱人、同届学员毕夏。毕夏舞台风格张扬独特，两人气质互补，在节目结束后悄然相恋。二人低调相守九年，鲜有争执，始终彼此理解、相互扶持。
2022 年 3 月 15 日，张恒远与毕夏在贵州凯里低调成婚，仅邀请亲友见证，没有公开宣传。同年八月，儿子张久平出生，乳名小酒瓶，寓意家人长久平安。
婚礼前后，张恒远颈部出现无痛无痒的细小凸起，他与家人误以为是普通上火症状，并未就医检查。事实上，黑色素瘤病灶早已潜伏在他体内，早期无明显症状，很难被察觉。
2023 年，病灶突然全面扩散，他的身体状态急剧恶化，身形日渐消瘦，后期逐渐丧失语言能力。即便病痛缠身，他依旧坚持工作，5 月 2 日正常出席商业演出，成为他人生最后一次舞台表演。
6 月 13 日，张恒远病情彻底恶化，抢救无效离世，彼时他的儿子尚未满一岁。弥留之际，毕夏始终守在病床前，轻抚他的额头、紧握他的双手，轻声安抚他不必勉强坚持。无法言语的张恒远，缓缓从右眼落下一滴眼泪，这是他留给妻子最后的告别。
2026 年的访谈中，毕夏坦言，当时强忍泪水，不愿让自己的情绪牵绊爱人最后的归途，静静陪着他直至双手慢慢失温。
张恒远离世的消息深夜传开，引发业内惋惜。歌手唐磊发布讣告，恩师汪峰发文深情悼念，承诺会尽力帮扶毕夏与孩子。《中国好声音》官方账号也发文缅怀，送别这位热爱舞台的歌手。毕夏强忍悲痛，低调处理所有后事，逐一答谢亲友与恩师的关怀。
随着张恒远离世，黑色素瘤这一恶性疾病进入大众视野。这种高度恶性肿瘤早期症状与普通痣无异，无痛无感，极易被忽视。国内该病发病率偏低，但死亡率远超欧美国家，核心原因就是大众认知不足，错过最佳治疗时机。权威调研数据显示，超八成黑色素瘤患者因忽视早期症状，延误救治。
张恒远的工作人员证实，他体内的病灶早已存在，前期症状轻微，正因长期忽视，最终突发扩散，酿成悲剧。
张恒远社交账号最后的更新停留在 2023 年 5 月 20 日，距离离世不足一月。同届学员葛泓夏透露，在他离世前两天，众人还在商议筹款治疗事宜，病情恶化的速度超出所有人的预料。
丈夫离世后，毕夏独自抚养尚在襁褓的幼子。早在 2021 年，她已经历母亲离世的伤痛，两年内接连痛失至亲，所有生活压力与育儿重担全部落在她一人身上。没有流量加持，她只能依靠音乐节、商业演出维持生计，全年奔波劳碌，不敢停下脚步。面对孩子关于父亲的疑问，她温柔告知孩子，父亲一直活在家人的心里。
2024 年 6 月底，距离张恒远离世一年，毕夏遭遇严重车祸。她骑行摩托车途中意外撞墙，被紧急送医后确诊颅内三处出血，一度出现瞳孔散开的危急状况，医院当即下达病危通知。
半年时间里，她先后经历两次开颅手术，一次清除颅内血肿，一次植入钛合金颅骨修复体。术后取出的头骨被她妥善收藏，她曾亲手清理骨头上的残留皮肉，将其珍藏在工作室的盒子中，视作生命的警示。
历经生死劫难，毕夏彻底看淡得失，愈发珍惜当下的生活。2025 年 4 月，她公开报平安，身体恢复良好，生活能够完全自理。同年 5 月，她发布弹唱视频，状态平稳松弛。
2026 年 8 月，毕夏首次公开讲述丈夫离世的完整经过，坦然诉说自己接连遭遇变故、独自负重前行的经历，坦言始终坦然接纳命运的所有馈赠，认真过好每一天。
热门跟贴