2026年9月2日，香港演艺圈又走了一位老前辈。94岁的刘兆铭，大家叫他Ming Sir，安详离世了。
他的名字，很多人可能一时想不起来。但一说《倩女幽魂》里那个树妖姥姥，大家肯定都会“哦”一声。那个角色又妖又诡异，让人记了好多年。
他这一辈子，其实特别有意思。48岁才正式演电视剧，之前是个跳舞的。而且，他年轻时在法国跳过舞，还教过周润发、梁朝伟、刘德华这些大明星。
刘兆铭1931年在香港出生，家里条件一般。他想学跳舞，但没钱没门路。后来他想到一个办法，去游轮上做苦工，干各种杂活，一路漂到法国。
到了法国，他进了康城古典芭蕾舞研究中心。那会儿华人能在法国学芭蕾，还帮法国舞蹈家编舞，是件特别不容易的事。他算是华人里最早干这行的。
1967年他回到香港，自己开了间舞蹈学校。后来TVB请他当舞蹈主任，还让他去艺员训练班当导师。那会儿坐在台下听他课的，就有周润发、梁朝伟、刘德华。
说白了，这些天王巨星，论辈分都得叫他一声老师。但他自己一直没演戏，直到1979年，徐克拍电影《蝶变》，找他演了个角色，那年他48岁。
这一演，就演了四十多年。他演什么像什么，圈里人都叫他“千面老戏骨”。《倩女幽魂》里的树妖姥姥，靠芭蕾功底把身体控制得特别到位，成了经典。
他还演过83版《射雕英雄传》的一灯大师，特别慈悲。《笑傲江湖》里的岳不群，表面君子实际伪君子。《鹿鼎记》的海大富，阴狠毒辣。《天龙八部》的段延庆，充满悲情。
他什么角色都能演，正派反派、妖魔鬼怪，全都不在话下。2013年，TVB给了他万千光辉演艺人大奖，香港特区政府也给他颁了荣誉勋章。
可惜人老了，身体就不行了。他晚年有七种慢性病，双腿没力气，出门得坐轮椅，说话都喘气。93岁生日那天，还是在医院里过的。
但就算这样，他还是想拍戏。前几年对媒体说过，想复出。可身体不允许，2020年拍完《叹息桥》之后，就再也没演过新戏。
他最难熬的时候，是2012年他老婆走了。两个人相守几十年，突然一个人离开，他特别难过，整个人都抑郁了，好几年没怎么露面。
后来慢慢走出来，但身体已经跟不上了。2023年，他坐轮椅去参加刘德华的艺术展，看上去精神还行。2025年还和黄子华、吴镇宇这帮老友吃了顿饭，笑得挺开心。
刘兆铭这个人，前半辈子用跳舞写故事，后半辈子用演戏刻时光。48岁才起步，却演出了别人几辈子都达不到的厚度。
他的离开，不光是走了一个老演员。我们送别的，是那个港片百花齐放的黄金年代。从陈观泰到刘兆铭，这些老面孔一个个走了，青春也跟着一点点散了。
希望他在天堂不再有病痛，能跟老婆重逢。我们这些观众，会一直记得他演的那些角色，那些曾经照亮过我们青春的影子。
热门跟贴