“去尝试那些不确定的事吧。确定性也许以后才会来,也许永远不会来。它可能只是一个有价值的幻觉。”这是画家理查德·迪本科恩在关于如何开始创造性项目的十条规则中给出的建议。多年后,艺术家安·汉密尔顿在她关于“不知道”的生成性力量的沉思中写道:“一个人不会——在文字或艺术中——因为必然知道要去哪里而抵达。在每一件艺术作品里,都会出现一些之前不存在的东西。所以,你只能从已知走向未知。”

艺术中如此,生活中更是如此——因为一个人的一生,就是最伟大的艺术作品。回顾我自己创办The Marginalian最初十年的经历,我对此深有体会。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们生活在一个拼命追求确定性的世界里。工作要确定,感情要确定,连发一条朋友圈都要确定有没有人点赞。但迪本科恩和汉密尔顿想说的是:真正有生命力的东西,恰恰是从“不确定”里长出来的。你不可能先知道答案再开始创作,就像你不可能先知道一个人会不会爱你,才决定要不要去爱。

你的人生里,哪一件重要的事是在完全确定的情况下发生的?换城市、换工作、开始一段关系、结束一段关系——全都是赌。你赌的不是赢,是“我愿意试试看”。

但问题是,我们太害怕“不知道”了。我们把它当成一种缺陷,一种失败,一种需要赶紧填补的空白。我们急着要答案,急着要结论,急着要别人告诉我们“这样做是对的”。结果呢?我们活成了别人剧本里的配角,而不是自己人生的作者。

承认“我不知道”,不是认输,是给自己留出生长的空间。确定性也许以后会来,也许永远不会来——但那又怎样?你已经在路上了。

所以,如果你现在正站在一个不确定的岔路口——不知道该不该换工作,不知道该不该继续这段关系,不知道该不该开始那个一直想做的事——别急着逼自己给出答案。你不需要现在就确定。你只需要允许自己,暂时不知道。

因为所有伟大的创造,都始于一句诚实的“我不知道”。而所有真正活过的人生,也都始于一次不确定的尝试。