2026年9月2日下午，明尼苏达州明尼阿波利斯市中心的洛林塔公寓楼，枪声撕裂了傍晚的宁静。这栋位于东格兰特街15号的高层公寓，紧挨着洛林公园和明尼阿波利斯会议中心，是这座城市最繁华的地段之一。酒店、餐馆、商铺密密麻麻挤在几条街区内，往常这个时间点，街上总有来来往往的行人。
然而这一次，枪声过后留下了三具尸体——其中一具属于开枪的那个人——以及至少六名伤者，伤者里有三名是明尼阿波利斯市警察局的警察，其中两人中枪。
当天下午接近五点，警方接到了洛林塔公寓楼里的报警电话，说有人在开枪。警察火速赶到，四分钟后第一批警员进入楼内。结果刚进门就遭遇了枪手的射击——一名警员腹部中弹，另一名警员腿部中弹。根据警方调度录音的记录，枪手在下午5点25分左右被制服。多个执法部门消息源确认，枪手死于自残枪伤。
事情闹得很大。明尼阿波利斯警察局、特警队、联邦调查局、烟酒枪炮及爆炸物管理局、明尼苏达州巡警、亨内平县警长办公室——一大堆执法机构涌到了现场。洛林塔周边被围得水泄不通。亨内平县医疗中心一共接收了七名与枪击有关的伤者，其中一名平民送到医院后没能救过来，另一名受害者当场死亡。三名受伤的警察情况还算稳定，没有生命危险。
警方在现场拉起大范围封锁线，要求民众避开从第12街到富兰克林大道、从亨内平大道到南第3大道的一大片市中心区域。社交媒体上很快传出现场视频，画面里可以看到警察在会议中心附近的一栋公寓楼外面举着枪往上瞄。
我看这场面已经让人熟悉得有些麻木。美国几乎每个月都会上演类似的剧本：一个人拿着枪闯进某个公共场所，对着人群扣动扳机，然后警察赶到，要么击毙枪手，要么枪手自杀。新闻滚动播出一两天，然后被下一场枪击覆盖。区别只在于地点、人数和枪手叫什么名字。
枪手的身份很快被确认——35岁的卡尔顿·约翰逊二世。他就住在洛林塔的9楼，2025年3月搬进来的。这个人当时正面临着被房东赶出去的处境——驱逐程序已经在走了。
问题在于，这不是一个突然“崩溃”的好人。这个人之前就有不少问题行为。当地媒体报道说，他曾经在楼里公开带着枪晃悠，跟人吵过好几次大架，还跟邻居说过要杀人的狠话。法庭记录显示，今年3月他在楼里袭击了另一名住户。6月11日，他“带着公开展示的枪支在楼内走动”，进入管理办公室向多名管理人员亮枪。两天后，他又在附近人行道上向他人“亮枪”。
更早的2018年，他曾被指控袭击一名亲属，当时就暗示过自己有枪并且“不害怕朝人脸上开枪”。他最终对毁坏财物罪认了罪，服刑四天，被判缓刑。当时的法官说得很明白：这个人有“愤怒问题”。
大家看，这就是美国不控枪结出的果子。这种人放在中国，就是那种无所事事、充满戾气的无业游民，走在街上你甚至能感觉到他身上那股不对劲的劲儿。但是在国内，这样的人能造成的危害极其有限——最多拿把菜刀砍人，三五个人就能把他按住。可在美国，他合法地——或者至少是轻易地——拿到了一把枪，于是一个人的愤怒就能变成一场波及十几个人的灾难。
有个住在这栋楼的居民叫朱利叶斯·贝利，事后回忆说枪击发生时他正坐在楼外面，听到枪声后扭头一看，认出了开枪的人就是楼里的住户，手里攥着一把手枪。
贝利说他数了数，一共响了8枪。另一个住户克里斯·米勒也说听到了连续的枪声，还说这周早些时候在走廊里碰见过一个拿着手枪的人，已经跟楼管报告过了。换句话说，这栋楼里的人早就知道有这么一号危险人物存在。报告了，然后呢？什么也没发生。直到他真正开了枪。
调查人员说，枪击的起因很可能跟约翰逊和其中一个受害者之间的家庭矛盾有关。警方还透露，枪击发生在洛林塔比较高的楼层，当时楼里有烟雾，“严重影响了能见度”。关于烟雾的来源，警方没有详细说明。
明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹在社交媒体上发了帖子，说州公共安全团队已经赶到现场，正在协助当地执法部门。联邦调查局局长卡什·帕特尔也发了声，说FBI已经知悉这起枪击案，人员正在响应，会提供一切必要资源来帮助地方当局。明尼苏达州众议院议长丽莎·德穆思说，她正在为“这一令人发指的罪行”的受害者祈祷。
我看啊，这就是北美懦夫最典型的画像。自己生活过不好，充满怒气，但是不知道向何处发泄——不敢面对房东，不敢面对雇主，不敢面对任何一个具体的人——于是拿枪去随机杀人。这种人看起来凶狠，其实内核是彻头彻尾的愚蠢和懦弱。
他不敢跟任何一个真正有力量的人正面较量，只敢对着比自己更弱小的人、对着冲进楼里毫无防备的警察扣动扳机。约翰逊在2018年就说过“不害怕朝人脸上开枪”——说这种话的人，恰恰是最害怕面对现实的人。真正不害怕的人不需要嚷嚷。
这起枪击案让美国社会又一次把目光投向了枪支暴力的老问题。明尼阿波利斯市在2026年已经发生了好几起跟枪支有关的暴力事件。而放眼全美，根据非营利组织“枪支暴力档案”的数据，截至2026年5月26日，全美已有9038人遭受枪伤，其中5048人死亡，发生了158起大规模枪击事件。
到8月份，这一数字进一步上升——全美已记录286起大规模枪击事件，超过14478人因枪支相关事件受伤。仅在2026年第一季度，就有94起大规模枪击事件。
这些数字背后都是活生生的人。洛林塔的枪声只是其中一声。
明尼阿波利斯并不是一个特别危险的城市。事实上，根据当地警方数据，2026年该市的枪击案发率相比往年还有所下降。但这恰恰说明问题——即便是在“治安好转”的城市，一个35岁的失业男子仍然可以轻易拿到一把枪，在市中心最繁华的地段杀死两个人、打伤六七个人，然后把自己也搭进去。
警方说调查还在进行中，具体动机和详细经过尚未公布。但明眼人都看得出，这起事件不过是一个愤怒的、失败的、懦弱的人，在生活把他逼到墙角的时候，选择了一种最极端也最懦弱（cowardly）的方式——拉着别人一起死。
洛林塔的枪声终将消散在明尼阿波利斯的秋风里。但下一个洛林塔，会在哪个城市的哪个街角等着？这个问题，美国人回答不了。因为只要枪还在，答案就永远是：任何地方，任何时候。
热门跟贴