永琪半夜惊醒，枕头全湿了。
他梦见前世倒在血泊里，小燕子哭成了泪人。他发誓再也不为谁拼命。
大婚那夜，他掀开知画的盖头，知画笑着看他，那笑里藏着针。他说：“安安稳稳过一辈子。”
两年后，苏州河畔飘来一个女人的歌声，唱的是《牡丹亭》。永琪站在桥头，手里的茶杯“啪”地掉在地上。
知画站在他身后，轻轻说：“夫君认识她？要不要我把她接进府里伺候？”
永琪回头，知画眼里的笑，比苏州河的水还冷。
01
永琪睁开眼的时候，天还没亮。
他盯着帐顶的绣花，一针一线的牡丹，和前世一模一样。他抬起手，手掌上一道疤都没有——那是前世替小燕子挡刀留下的。现在没了。
他坐起来，喉咙发干。
铺子里的伙计在楼下嚷嚷：“五爷，五爷，您醒了吗？给您送洗脸水来。”
永琪应了一声，声音哑得不像自己的。他掐了掐大腿，疼得起鸡皮疙瘩。真的回来了。
前世的事像放电影一样在脑子里转。
小燕子被陷害，他拼了命去救，最后倒在血泊里，看见小燕子的眼泪滴在他脸上，冰凉冰凉的。
那一世的苦，他受够了。
他翻下床，走到书桌前，拿起笔。
纸上写了两行字：知画，蒙丹。
他看了很久，把笔一丢。窗外传来鞭炮声——今天是宫里赐婚的日子，前世他就是在这天被指给小燕子。这一世，他不能再走老路。
他换好衣裳，推门出去。
知画家在城南，他坐轿子过去。路上经过菜市，看见卖糖葫芦的老伯，和前世一模一样。他让轿夫停了一下，买了一串，咬了一口，甜的有点发苦。
到了知画家门口，他递了拜帖。管家进去通报，没一会儿就领他进去。
知画正在花园里浇花。她穿着藕荷色的褙子，头发随意挽着，听见脚步声抬起头，朝他微微一笑：“五爷怎么来了？”
永琪深吸一口气：“我想娶你。”
知画手里的水壶顿了一下，水洒了几滴在地上。她垂下眼：“五爷别开玩笑了。”
“没开玩笑。”
永琪往前走了一步，说得很慢：“我想清楚了。你温柔、知书达理，是能过一辈子的。我求娶你，你愿意吗？”
知画抬起头看他，目光里有一种他说不出的东西。她沉默了一会儿，轻轻说：“好。”
永琪松了口气，却没注意到知画转身时，嘴角的笑带着一丝冷意。
当天下午，宫里赐婚的消息传出来——小燕子被指给了江南富商蒙丹。永琪听说后，把自己关在屋里一整天。他拿出那张写着“蒙丹”的纸，烧了。
晚上，他骑马去了小燕子家。
小燕子正坐在院子里哭，眼睛肿得像核桃。她看见永琪，扑上来抓住他的袖子：“永琪，你想想办法，我不要嫁给那个蒙丹！”
永琪没看她。
他掰开她的手，声音很轻很平：“嫁给蒙丹，比跟着我好。”
小燕子愣住了：“你说什么？”
“我是说，”永琪后退一步，“你以后会明白的。蒙丹是个好人，你跟着他，不会受苦。”
“可我不喜欢他！”小燕子的眼泪又涌出来，“我喜欢的是你！”
永琪胸口一疼，但他咬着牙，没让自己的表情变。他转过身：“那你就忘了我。”
他走了，背后的哭声越来越小，最后被风吹散了。
回到屋里，永琪坐在地上，把脸埋进膝盖里。
他知道自己做对了。前世他为小燕子拼了命，结果两个人都没好下场。这一世，他娶一个不爱的女人，把小燕子推给一个好人，这样就不会受伤了。
他抱着膝盖，一直到天亮。
02
大婚那天很热闹。
鞭炮噼里啪啦响了一整天，满屋子的贺客，笑声、酒杯声、吆喝声响成一片。
永琪穿着大红吉服，一杯接一杯地敬酒，脸上挂着笑，但酒咽下去是苦的。
知画的轿子到了，被人簇拥着抬进正门。永琪接过她的手，她的指尖凉得像冰。他牵着她跨过火盆，进了洞房。
宾客散去，屋里安静下来。
永琪掀开知画的盖头。红烛光里，知画抬起头看他，微微一笑。
那笑容温柔、得体，但永琪总觉得哪里不对。知画的眼睛亮亮的，里有有一种“终于等到了”的笃定。
知画轻声说：“夫君，喝交杯酒。”
永琪接过酒杯，两人手臂交缠，碰到一起。酒杯冰凉，酒烈得呛嗓子。
知画放下酒杯，伸手替他解腰带。永琪的身体一僵，下意识抓住她的手。知画顿了一下，抬起头：“怎么了？”
“没什么。”永琪松开手，“今天累了，早点歇着吧。”
知画点点头，什么也没说。她躺下来，背对着他，把被子拉到肩头。
永琪吹了蜡烛，躺在她身边。黑暗里，两个人的呼吸声都轻得很，谁也没入睡。
蜜月那几天，知画体贴入微。她会早早起床，亲手给他做羹汤；他会给她买簪花，陪她逛园子。夫妻俩客客气气的，倒也过得去。
有一天晚上，永琪喝了点酒回来，经过书房，看见门开着一条缝。
知画站在书柜前，手里拿着一封信。
那些信——他前世写给旧情人的信，他重生后忘了烧掉的。一种不祥的预感涌上来。
永琪推门进去，知画听见动静转过头，手里的信纸沙沙作响。她脸上没什么表情，平静地把信折好，放回柜里。
“夫君记性真好，”她轻声说，“丢了的东西，还能找回来。”
永琪的脑子嗡了一下。他盯着知画，知画也在看他，眼睛里有光，那光他说不上来，但让他后背发凉。
“知画——”
“夫君醉了，”知画打断他，“早点歇息吧。”
她从他身边走过，裙摆擦过他的裤腿，带起一阵冷风。
永琪站在书柜前，看着那叠信，手抖得厉害。
那一夜他睡得很不踏实。他梦见知画的背影，梦见她转过身，脸上的笑变了一个样，变得很陌生。
他醒来时天还没亮，知画已经起来了，在梳妆台前慢慢戴耳环。
她从镜子里看见他醒了，笑了一下：“夫君醒了？今天要去铺子里看看，我做好早点了。”
永琪坐起来，喉咙发干。
他忽然觉得，他娶的这个女人，自己根本不了解。
03
三年转眼就过去了。
永琪的绸缎庄在苏州做得不错，采买、染布、卖货，样样都得心应手。知画把家里管得井井有条，她记性好，账目清清楚楚，下人也服她。
夫妻俩过得不咸不淡的。
见了面会说话，吃饭时一个桌子坐着，但话不多。
永琪有时候想，这大概就是他要的安稳日子——没有大起大落，没有撕心裂肺。
小燕子嫁给蒙丹后，偶尔有消息传过来。
说她初到江南不太习惯，说蒙丹对她还算体贴，说她慢慢好了许多。
那些话传进永琪耳朵里，他听完就过去了，心里没什么波澜。
他以为日子就会一直这样过下去。
暮春四月，苏州河边的柳絮飘得像雪。永琪去码头看货，回来时抄了一条小路。路过石桥时，听见有人在唱曲。
那声音清清亮亮的，穿过柳絮和风声，钻进他耳朵里。
唱的是《牡丹亭》里那一段——她是女子，他也是女子，只是那一次，便误了终身。永琪站在桥头，脚步钉住了。
他循着声音望过去，桥那边站着一个穿素色衣裳的姑娘。
她低着头，怀里抱着一把旧琵琶，手指轻轻拨动琴弦。她的声音不尖不细，像早春的河水流过鹅卵石，叮叮咚咚的，听着让人心里发酸。
永琪站在桥头，一直听到她唱完。
唱完了，那姑娘抬起头，露出一张干干净净的脸。生得不妖不艳，眉眼之间带着一股说不出的倔强。
她看见了永琪，微微愣了一下，然后低下头，抱着琵琶走了。
永琪在桥上站了很久。
他忽然想起前世的小燕子，想起她唱曲时也是这副模样，低着头，倔倔的。
他不知道的是，街角的茶楼上，知画正隔着窗看他。她看见永琪站在桥头，看见他眼里的光，看见那个素衣姑娘的背影。
知画的指甲掐进了掌心，但她脸上什么表情都没有。
她放下茶杯，轻声对身边的丫鬟说：“去查查，那个卖唱的姑娘是谁家的。”
丫鬟应了一声，下去了。
知画端起茶杯，抿了一口，茶已经凉了。
04
永琪开始常去苏州河那边转悠。
有时候是傍晚，有时候是早晨。
他不敢走太近，只远远站着。
那姑娘隔两三天来一回，每次唱一个时辰，唱完了就走。
永琪听了几次，慢慢摸出规律——她唱的最多的是《牡丹亭》，偶尔也唱些小调，调子很老，像是江南一带的方言。
他想知道她叫什么，住在哪里，为什么出来卖唱。但这些话他问不出口。
知画很快就知道了风声。
那天晚饭时，知画夹了一筷子笋放进永琪碗里，随口说道：“夫君最近老往苏州河那边跑，是看中什么好货了？”
永琪筷子顿了一下：“随便走走。”
“哦。”知画笑了笑，不再问了。
第二天，一个戴斗笠的男人到府上找知画。那是知画娘家的人，姓陈，专门替她跑腿的。知画在偏厅见了他，两个人说了很久的话。
晚上，永琪经过知画房门口，听见她在跟丫鬟说话：“陈玉玲那块儿有消息了？”
丫鬟答：“查到了。那姑娘姓蔡，叫晓妍，是织造坊蔡家的后人。蔡家五年前败了，她流落到苏州，跟祖母住在一起，靠卖唱养活老小。”
“蔡家……”知画的声音顿了一下，然后轻声笑了，“倒是个干净的来路。”
永琪站在门外，心里一沉。
他推门进去。知画抬头看见他，愣了一下，然后笑得很自然：“夫君回来了？”
“你查她做什么？”永琪的声音很沉。
知画脸上的笑没变：“夫君别多心。我只是觉得那姑娘可怜，想着府里缺个唱曲的，想把她接进来打发日子。”
永琪看着她，知画也在看他。两个人都没把话说明，但心里都明白。
永琪说了一句：“不必了。”然后转身走了。
但事情并没有结束。
两天后，陈玉玲来了府里。
那是一个六十多岁的老婆婆，头发花白，背有点驼，走路却很利索。
知画让她留在府里当差，说是娘家来的老人，用着放心。
永琪看见陈玉玲的第一眼，心里就咯噔了一下。
那老婆婆的眼神很怪，看他的时候像是在打量什么，又像是在等什么。
他问知画：“这是你娘家的人？”
“是啊，”知画笑着说，“陈婆婆伺候过我娘，现在老了，我接她过来享享福。”
永琪没再多问。
但他多了个心眼，让铺子里的伙计去打听陈玉玲的底细。
消息回来的那晚，永琪坐在书房里，手里的茶杯凉透了。
陈玉玲不止是知画娘家的人，她年轻时在蔡家做过丫鬟，跟蔡晓妍的祖母很熟。也就是说，她认得蔡晓妍。
永琪把茶杯放在桌上，杯底磕在木板上，发出一声闷响。
他想起知画那天说的话——“我只是觉得那姑娘可怜。”
他忽然明白了，知画不是在可怜蔡晓妍。她在试探他，也在警告他。
05
蔡晓妍出事了。
那天是个阴天，永琪刚巡完铺子回来，在绸缎庄门口碰见一个跑腿的小厮。
小厮慌慌张张地说：“五爷，不好了，河边那边一个卖唱的姑娘让人砸了摊子，手伤了，流了不少血。”
永琪脑子嗡了一下，拔腿就往河边跑。
到的时候，人群已经散了。
蔡晓妍坐在地上，琵琶断了两根弦，碎片散了一地。
她右手的手腕上划了一道口子，血顺着指尖往下滴，滴在石板缝里，渗进去就看不见了。
永琪蹲下来：“还能动吗？”
蔡晓妍抬起头，认出是他，抿了抿嘴：“没事，小伤。”
“什么小伤？”永琪撕下自己的一截袖子，缠在她手上，“谁干的？”
“不知道，”蔡晓妍的声音很淡，“大概是得罪了什么人。”
永琪把她扶起来，想带她去看大夫，还没来得及开口，人群里走出来一个人——
知画。
她穿着深蓝色的褙子，头发梳得一丝不苟，身后跟着两个丫鬟。
知画走到蔡晓妍面前，低头看了看她的伤口，皱了皱眉。
她转头对身后的丫鬟说：“去请大夫来，送到府上。”
蔡晓妍愣了一下，看向永琪。永琪张了张嘴，知画已经走到蔡晓妍面前，轻轻托起她的下巴，微微侧过头，像是在端详一件瓷器。
“小姑娘，跟我回府吧。”知画的声音很温柔，“我那儿正缺个唱曲的，你来了，就不用在外头风吹日晒了。”
蔡晓妍下意识地看向永琪。
永琪想说不，嘴张开了又闭上。他看见知画的眼睛里有光，那光他太熟悉了，跟她大婚那晚一模一样。
他低下头，没有说话。
知画笑着拉起蔡晓妍的手：“走吧，别让大夫等久了。”
蔡晓妍被知画带走了，脚步有点踉跄。永琪站在原地，看着她们的背影消失在巷口。
当天晚上，他冲进知画的房间。
知画正坐在梳妆台前，慢慢摘下耳环。她的手指很稳，像是早就知道他会来。
“为什么？”永琪的声音发抖。
“夫君说什么呢？”知画从镜子里看着他，“我只是帮那个小姑娘一把，让她不用在外头受苦。”
“你——”
“夫君，”知画转过身，她的脸在烛光里半明半暗，嘴角挂着一个永琪从没见过的笑，“你这么急，该不会是真喜欢上她了吧？”
永琪没有说话。
知画站起来，走到他面前。她的声音很轻很轻：“夫君，我们安安稳稳过一辈子，不好吗？”
永琪看着她，喉咙像被人掐住了。
忽然，知画从袖子里抽出一张纸，递到他面前。那纸泛黄发旧，上面写满字——是他前世写给旧情人的信。她已经翻出来了，还把它收得好好的。
永琪脑子里嗡的一下，像有什么东西炸开了。
“夫君，”知画的声音很平静，“你太不小心了。”
06
蔡晓妍住进府里第三天，永琪已经瘦了一圈。
他自己没觉得，但碗里的饭扒拉几口就放下，夜里翻来覆去睡不着，眼窝塌进去一块，眼底下青乎乎的。知画看在眼里，什么都没说。
蔡晓妍被安排在偏院的耳房里，每天早晚来给知画唱曲。
她的右手还缠着纱布，但已经不流血了，能勉强拨几下弦。
知画对她客客气气的，不准下人怠慢，但也从不让她闲着。
永琪很少往偏院去。他避着蔡晓妍，也避着知画，一个人在铺子里待到天黑才回来。
可总有些时候避不开。
那天下午，永琪从外头回来，路过花园，听见偏院传来琵琶声。他脚步慢下来，站在廊下听了一会儿，听着听着，不知道怎么就拐了进去。
蔡晓妍坐在石阶上，低着头在调弦。
素色的衣裳洗得发白，袖口磨出毛边，但她坐得很直，腰杆挺得硬邦邦的。
听见脚步声，她抬起头，看见是永琪，微微愣了一下，然后低下头继续调弦。
永琪站在几步外，想说什么，嘴张开了又闭上。
他正想转身走，蔡晓妍忽然开口：“五爷认识夫人很久了？”
永琪回头，蔡晓妍没看他，眼睛还是盯着琴弦。他没回答：“你问这个做什么？”
“没什么。”蔡晓妍轻轻拨了一下弦，琴发闷响，“就是觉得夫人对五爷挺在意的。你不在的时候，她老是往门口看。”
永琪心里像被什么东西轻轻撞了一下。
他想说什么，还没开口，余光扫到一截藕荷色的裙摆——
知画站在月洞门口，手里端着一碗汤。她走得很轻，不知道站了多久。她没有看永琪，而是看着蔡晓妍，笑着走过来。
“蔡姑娘，喝碗汤，补补身子。”知画把汤放在石桌上，语气温柔得滴水，“你伤了手还唱曲，我这心里过意不去。”
蔡晓妍站起来，微微欠身：“夫人费心了。”
知画笑着拍拍她的肩，转过头看永琪，语气轻飘飘的：“夫君也在这儿啊，正好，你带蔡姑娘出去走走，她闷了。”
永琪看着知画，知画脸上的笑纹丝不动，像戴着一张刻好的面具。
他忽然觉得喉咙发干。
那天晚饭的时候，知画又说起一件事：“夫君，我想让蔡姑娘跟着我伺候。”
永琪的筷子停住了。他抬起眼看知画，知画夹了一筷子菜放进他碗里，不急不慢：“这姑娘伶俐，我喜欢。”
“你不是让她唱曲子就行了吗？”
“唱的哪有使唤的贴心？”知画笑着说，“放心，我不会亏待她的。”
永琪没再说什么。
但那天夜里，他坐在书房里，越想越不对。
他把事情从头到尾串了一遍——知画查蔡晓妍的底细，知画把人弄进府里，知画又说让她贴身伺候。
她不是想帮蔡晓妍。
她是在逼他。
永琪站起来，走到书柜前，打开那个放着旧信的柜子。信还在，被知画翻过，又原封不动放回去了。
他拿着那叠信，在手里掂了掂，忽然生出一个念头——如果知画能翻出这些东西，那她是不是也知道更多？
他不敢往下想。
热门跟贴