易青娥把两万块码在桌上，姐姐易诗琪数都没数就揣进兜里。
她说这是最后一回。
第二天她又给弟弟谋了份差事，以为这个家能消停了。
结果路过社区服务站，她看见公示栏上贴着张照片，照片上的脸是姐姐，底下的名字写的是她。
她一下傻了，站在原地半天没动，手里拎的菜掉在地上都没发觉。
她冲进服务站问工作人员，那个登记表上的人叫什么。
对方奇怪地看了她一眼，说这不是易青娥吗。
她愣愣地站在柜台前，看着那张照片，连自己的名字都快不认识了。
01
易青娥坐了十三个小时的大巴才到镇上。
车到站时天刚擦黑，她提着行李箱挤下车，腿都是麻的。
镇上的路修过，比以前宽了，街两边的店面也换了不少招牌。
她站在路口缓了缓，给家里打了个电话，响了半天没人接。
她重拨了一遍，那头才传来姐姐的声音，说，你到了？
我在家呢，你赶紧回来吧。
语气挺不耐烦的。
她拦了辆三轮车往村里走。
车斗颠得厉害，她死死攥着行李箱，脑子里盘算着到家的场景。
这次回来，她带了整整两万块。
姐姐上个月输了钱，欠了镇上赌场一笔账，人家打电话打到她手机上，说要是不还钱，就上家里去闹。
她挂了电话，犹豫了一夜，第二天还是从银行取了两万块钱，请了假回老家。
三轮车在村口停下，她付了钱，拖着箱子往里走。
老远就看见家里灯亮着，院子里传来电视机的声音。
她推开铁门，姐姐正坐在堂屋里嗑瓜子，桌上摊着一把扑克牌。
见她进来，姐姐把瓜子壳往地上一丢，说，回来了？
钱带了吗？
易青娥把行李箱立在墙边，从内兜里掏出那两万块，码在桌上。
姐姐伸手抓过来，也不数，直接揣进棉袄兜里，说，行，明天我去还给老刘。
易青娥张了张嘴，想说什么，话到嘴边又咽了下去。
她提了两万块，一分没留，姐姐连句辛苦话都没给。
她走进里屋，母亲肖莲半靠在床上，听见动静，扭过头来。
妈，我回来了。
易青娥说着，坐到床沿，握住母亲的手。
肖莲的手枯瘦，指节弯曲着，她看着小女儿，嘴唇动了动，说，你姐说你找着对象了？
易青娥点头，嗯，张翔，老家的，做装潢的。
肖莲哦了一声，再没后话。
第二天一早，易青娥去了镇上赌场。
屋子不大，门口挂着块蓝布帘子，里头烟雾缭绕。
她站在门口，报了姐姐的名字，一个光头男人走出来，上下打量她一眼，说，你就是她妹？
易青娥点头，说，那钱我来还。
她把钱递过去，光头数了数，扯了张纸条给她，又盯着她看了半天，啧了一声，说，你长得跟那字儿挺像。
她没接话，转身走了。
回村的路上，她给弟弟易浩轩打了个电话。
易浩轩在县城跟人合租，成天游手好闲。
她问他愿不愿意去建筑队干活，她说她托了人，在县城建筑队给他找了个活，一个月三千五，管吃住。
易浩轩在电话那头沉默了一会儿，说，工地啊，又累又脏。
她说，先干着，总比你闲着强。
易浩轩不太情愿地嗯了一声。
晚上她坐在门槛上，看着院子里的月亮。
张翔打来电话，问她到了没有。
她说到了，钱也还了。
张翔说那就好，又补了一句，你别跟你姐吵，她那人，顺着毛捋就行。
易青娥没说话，嗯了一声就挂了。
她靠在门框上，风从巷子口灌进来，凉飕飕的，她裹了裹外套，听见姐姐在屋里跟谁打电话，语气带笑，说，我那妹子啊，挣俩钱儿就不知道姓啥了，回来充大头呢。
易青娥听了，没吭声，只是把领口紧了紧。
半夜她睡不着，爬起来帮母亲擦身子，又把她换下来的衣服洗了。
晾衣服的时候，她看到墙根底下扔着个旧柜子，柜门半敞着，里面塞着些乱七八糟的东西。
她弯腰去扶柜门，柜子里的东西哗啦一下掉出来，落了一地。
她蹲下去捡，捡到一张纸，揉皱了，展开一看，是张社区发的公示传单，上面印着个名字，被红笔圈了两圈。
她眯着眼就着月光去看，那三个字是：易青娥。
她愣了一下，又把传单翻过来看了看，背后印的是社区通知，关于低保年审的。
她盯着那个红圈看了好一会儿，想起自己明明已经离开这里很多年了，怎么会有社区给她发低保公示？
她捏着那张纸，想进屋去问姐姐，走到堂屋门口又停住了。
屋里灯黑了，母亲和姐姐都睡了。
她站在门口，手里攥着那张纸，皱了皱眉，又塞回柜子里，回了自己屋。
躺下之后她翻来覆去睡不着，脑子里全是那三个字。
她自己是叫易青娥，可那是她小时候的名字，她户口本上，登记的是郑小娥。
当年父母把她送给郑家养，她跟着郑家的姓，叫了十几年的郑小娥，后来郑家父母相继去世，她一个人去了南方。
别人都喊她小娥，只有回了这个村，那些看着她长大的老人才会顺嘴叫她一声青娥。
这个名字，她都快忘了是自己的了。
她翻了个身，看着天花板上一条裂缝，心里莫名地发慌，也说不上来是为什么。
易青娥在老家待了三天，把母亲换洗的衣服都洗了一遍，又给母亲请了个护工。
邻居二婶看见她，拉着她的手直叹气，说你算是出息了，你看看你姐，光顾着打牌，你妈病了几个月也没见她怎么管。
易青娥笑了笑，没接话。
回南方那天早上，她收拾好东西，在院子里等车。
姐姐难得起了个早，站在门口嗑瓜子，说你这就走啊？
她说，嗯，店里还有活。
姐姐说，那行，你路上慢点。
她点了点头，提着行李箱出了院门。
走到巷口她回头看了一眼，姐姐已经进了屋，院门关着，门外头只剩她一个人。
她想到自己这次回来花了差不多两万五，身上只剩一百多块，连张返程大巴票都是提前买好的。
她站在巷口，把背包带子紧了紧，呼出的白气散在冬日的早晨里。
02
易青娥回南方后的第一个月，日子照常过。
裁缝铺里接了些活，她白天踩着缝纫机，晚上赶工，忙得脚不沾地。
张翔在城郊做装潢，隔三差五过来看她。
她心里惦记着家里，隔几天打个电话回村，问护工母亲的情况。
护工说老太太精神还行，就是老念叨她。
第二个月月中，她接到一个电话，是县城建筑队的工头打来的。
对方开口就问，你是易浩轩的姐姐？
她说是。
那人语气不太对，说你弟弟在我们这儿干了还不到俩月，带着几个工人去饭店吃饭，签了建筑队的单子，吃了一千多块。
然后又去器材仓库偷了几卷电线，被老板发现了，人现在在办公室里坐着呢，你来处理一下吧。
易青娥握着电话，半天没说话。
她订了最近一班大巴回了县城，到建筑队已经是下午。
工头领着她去办公室，推开门，易浩轩翘着二郎腿坐在椅子上，两个手上还戴着个电子表，见了她也只是把腿放下来，喊了声姐。
她看着他，没说别的。
她从兜里掏出五千块，赔了饭钱，又赔了电线的钱。
老板摆手说人领走就得了，以后别来了。
出了办公室，她把弟弟拉到墙角。
你知不知道那电线是偷？
易浩轩把手插进口袋里，低着头说，就几卷线，又没多大事儿，谁让他们把仓库门开着的。
易青娥看着他，真想一巴掌扇过去。
她咬着牙说，你要是再这样，我一分钱都不会给你。
易浩轩嗯了一声，抬起脚来踢了踢地上的石子，说，那姐，我工地的活没了，吃饭怎么办？
她没答话，直接走了。
到镇上已经是傍晚，她想着去看看母亲，刚走到村口，看见姐姐从一辆面包车上下来，穿着件崭新的红棉袄，手里提着一袋水果。
姐姐看见她，愣了一下，随即笑着说，哟，你怎么又回来了？
易青娥说，弟弟的事你知道不？
姐姐说，知道啊，他就是馋，吃点喝点，没啥大不了的。
易青娥看着姐姐那张轻描淡写的脸，心里堵着一口气，说，这不叫吃点喝点，这叫偷。
姐姐脸上的笑淡了些，说，你别上纲上线的，自家弟弟，让他吃顿好的怎么了。
她没有再争，闷着头往家里走。
姐姐在后面喊她，她也不回头。
进了院门，母亲正靠坐在堂屋里晒太阳，看见她进来，眼睛亮了一下，说，青娥回来了？
她蹲到母亲腿边，握住母亲的手，说，妈，我回来看看你。
肖莲摸了摸她的头发，说，你瘦了。
她笑着摇头，说没有。
肖莲的目光却越过她，看向院门口，姐姐正站在那儿，红棉袄在黄昏里格外扎眼。
那天傍晚，她帮母亲擦身子，换了药。
护工阿姨在厨房做饭，她坐在床沿，陪母亲说了会儿话。
肖莲说，小娥，你姐她有时候是不着调，可你别跟她置气。
她低下头没接话。
肖莲又说，这个家，就剩你们姊妹俩了，往后还是要互相帮衬的。
易青娥嗯了一声，心里却像堵了块石头。
第二天她回镇上，路过社区服务站时，看见门口围了不少人。
她顺眼瞥了一下，是张公示栏，贴着些红白纸，白纸上是低保年审名单。
她本没打算细看，脚步已经走过去了，脚步又停住了。
她退回两步，眯着眼睛在那一排名字里扫了一眼，等看到第三行的位置，她愣住了。
白纸上印着三个字：易青娥。
她以为自己看花了眼，又贴近了看，名字下面印着个身份证号前六位，还有个家庭住址。
那地址她认识，是她老家的院子。
她的名字，印在一张社区低保公示栏里。
她转身冲进服务站，里面的工作人员抬头看了她一眼，说，办啥事？
她说，我想问一下，外面公示栏里，那低保名单里的易青娥，是什么时候开始领的。
工作人员翻了翻档案，说，易青娥？
领了快三年了。
她问，我能看看照片吗？
工作人员调了电脑给她看，屏幕上跳出一张登记照。
易青娥盯着那张照片，整个人像是被钉在原地。
照片上那个人的脸，是姐姐，易诗琪。
她愣了好一会儿，嘴巴张了张，却说不出话。
工作人员问她怎么了，她没应，转身出了门。
她站在公示栏前，风吹得纸角哗哗响。
她盯着“易青娥”那三个字，突然觉得这个名字变得陌生得很。
03
易青娥回到家里，姐姐正坐在堂屋看电视。
她把从社区打印出来的登记表拍在桌子上，手指尖微微发抖，说，嫂子，这个，你给我解释一下。
她本想喊姐姐，话到嘴边却叫成了嫂子。
邻居家都这样老习惯叫你姐，她平时从来不喊嫂子的。
姐姐低头看了看那张纸，脸上没什么表情，过了几秒才啧了一声，说，你怎么翻到这个了。
易青娥声音紧了，说，这个低保，领了三年。
你怎么能用我的名字。
姐姐把瓜子壳往烟灰缸里一扔，说，你又不在家，这名字闲着也是闲着。
我拿它办点补贴，给妈买药，怎么了？
易青娥说，那是我的名字。
姐姐笑了，笑里透着点不耐烦，说，你户口本上叫郑小娥，你身份证上也叫郑小娥，你什么时候叫过易青娥？
你是回了村才有人喊你一声青娥，你要真想当这个易青娥，你改户口去啊。
易青娥被她这句话堵得半天接不上来。
姐姐又说，再说了，你也不想想，妈吃药一年要花多少钱，我一个人在镇上给人干零活，挣那几个钱够干啥的？
我不用你的名头弄点钱，妈的药费你出啊？
易青娥嘴唇动了动，却不知道该说什么。
姐姐把钱的事一摆出来，她心里那点底气就散了。
她确实是往外寄过钱，可那都是偶尔，每个月几百块，断断续续的。
要说补贴家里，姐姐确实是出力更多的那个人。
易青娥低下头，把那张登记表叠起来，塞进外套口袋里，没有再说话。
她回了自己屋，把门关上，在床边坐了很久。
隔天早上，她收拾东西准备回南方。
她拉开抽屉想拿自己的充电器，却发现自己放证件照的信封被翻过。
里头放着三张一寸照，是她今年刚拍的，现在只剩两张了。
还有半张被撕碎的底片。
她拿着那半张照片翻来覆去看了半天，照片上的脸，被撕掉一半。
她攥着那半张照片，站在床边，手指尖有点发凉。
她把剩下两张照片揣进口袋里，又把那半张碎照片放进包底层，什么也没说。
临走时她站在院子里等车，母亲拄着拐杖站在门口，望着她。
易青娥走过去，抱了抱母亲，说，妈，我回去了。
肖莲却没有松开手，她抓着小女儿的手，像要说什么。
易青娥等着，她等了半天，肖莲只是说，路上小心。
声音低低的，像是藏了很多句话没说出口。
她上了车，坐在靠窗的位置，看着老家的院子一点点缩远。
她掏出手机，打开那半张碎照片的照片。
那半张脸上的眼睛像姐姐的，也像她的。
她两个都是这个家的女儿，流着一样的血，却在这个家里，过着不一样的日子。
04
回到南方以后，易青娥好几天都缓不过神。
白天在铺子里忙活还好，到了晚上，脑子就停不下来，翻过来覆过去全是那几天的事。
她问过自己很多回，姐姐用她的名字领钱，这事儿到底算不算大事。
说小，好像也不小。
说大，她又不知道该跟谁说。
跟张翔说吧，她张了几次嘴，还是咽了回去。
张翔倒是看出她心神不宁，问她怎么了。她摇摇头，说铺子里活多，最近有点累。张翔也没多问，搂了搂她的肩膀，说别太拼。她嗯了一声。
过了十来天，她给家里打电话，是护工接的，说老太太精神挺好的，今天吃了两碗粥。
她问，我姐呢？
护工说，你姐去县城了，说盘了个店。
易青娥愣了一下，说，盘什么店？
护工说，好像是间窗帘店，在镇上十字路口那儿，正在装修呢。
她挂了电话，心里那点异样的感觉又浮上来了。
姐姐哪来的钱盘店？
她没声张，自己买了张车票，又回了老家一趟。
这次她没有提前告诉任何人。
到了镇上是下午，她先去了十字路口。
果然有一间店，门头挂着新牌子，上面写着“家美窗帘”。
门半开着，里面有人在收拾东西，她站在门口，看见了姐姐的背影。
姐姐正蹲在地上拆纸箱，穿着一件灰色外套，头发盘起来了，像个正儿八经做生意的样子。
易青娥没有走进去。
她转身去了社区服务站，又翻了那个低保档案。
还是那个名字，还是那张照片，还是易青娥。
她把手按在那页纸上，指腹蹭着那三个字，心里有什么东西正在一点点往下沉。
她问工作人员，“易青娥”名下有什么房产登记。
工作人员说，这个系统里查不到，你要去镇上的行政服务大厅问问。
她去了行政服务大厅。
她报出易青娥的名字，工作人员敲了几下键盘，屏幕上跳出来一条记录。
易青娥名下有一处商业用房产权登记，地址是镇十字路口东侧8号。
她看着屏幕，站了足足有两分钟。
她认得那个地址：8号，就是姐姐正在装修的窗帘店。
她不知道自己是怎么从那扇门里走出来的。
走到街上，风一阵比一阵凉。
她站在十字路口，远远地看着那间窗帘店，店里姐姐还蹲在地上，正在比量一块窗帘布，脸色挂着笑。
那块布是暗红色，有点像她过年给母亲买的那件棉袄的颜色。
那天晚上她回了老屋，没有去姐姐的店里。
她跟护工说回来拿点东西，在偏房门口的旧柜子里翻了半天，找到一个信封。
里面是她当年寄回来的一张汇款单，上头写着收款人易诗琪的字样。
她把汇款单折好放回信封里，又把信封压在柜底，坐在那儿发了一会儿呆，起身走了。
回到南方后，她头一回主动给张翔提起了这件事。
她说，我姐用我的名字开了一间店。
张翔当时正拿着遥控器调台，听完愣了一下，遥控器停在半空中，说，你说啥？
她说，店面登记的是易青娥，一个叫易青娥的人，那间店就是她的。
张翔把遥控器放下，看着她，半天没说话。
她问，你知道她拿我的名字去开店？
张翔低下头，说，你姐提过一嘴，我以为她闹着玩的。
她盯着张翔的脸，声音忽然就沉了下来，说，你早知道了？
张翔没抬头，说，上回你姐办证，说缺个人帮忙拍照，叫我去拍的。
她说，那你知道那证上写的是我的名字？
张翔又不说话了。
他看着茶几上的遥控器，手指搓了搓，说，你姐说你不在家，反正也没人用。
她听到这句话，突然觉得张翔也陌生得很。
那些照片，原来是她丈夫替姐姐拍的。
她坐在沙发上，好一会儿都没动，最终只说了句，我知道了。
那天夜里，她没睡着。
床头的手机屏幕亮了几次，都是姐姐发来的消息。
她没有点开，侧着身子躺着，看着窗外的路灯，光线从窗帘缝隙里挤进来，落在她脸上。
她突然想起来，姐姐店门头那块布，好像就是从她南方裁缝铺的供应商那儿进的面料。
有些事，她不敢往深里想了。
05
易青娥决定回老家一趟，把这件事掰扯清楚。
她带了户口本复印件和身份证，坐了最早一班车，到镇上已经是中午。
她先去社区服务站，说要查旧档案。
工作人员说不查老档案要去乡档案室。
她又跑到乡里，档案室一个老头坐在门卫室看报纸，听她报了名字，领着她到一排铁皮柜前面，说，易青娥是吧，我找找。
老头翻了半天，找出一本泛黄的登记册，翻了几页，指着一行说，这儿呢。
她凑过去看，登记册上写着易青娥三个字，但那页明显被撕过又补过。
补上去的字迹跟她手里的出生登记表对不上。
她又问，有没有更早的，五岁之前的记录。
老头摇摇头，说，再早的都在村委留底，你自己去找吧，这都几十年前的旧账了。
她回到村里，去找村支书。
村支书是个五十来岁的中年人，听她说明来意，表情有些为难，说，小娥啊，这事儿你姐跟我提过。
她心里咯噔一下。
村支书说，你姐当时说，你多年不在家，户口留在村里也没啥用，她就拿你那户口页去补办了个身份证，我寻思你们是姐妹，就没多想。
她站在村支书的办公桌前，手里攥着那本户口本复印件，指尖发麻，说，那你知道，她用这名字领低保、领补贴、还开了个店吗？
村支书沉默了一会儿，说，知道一些。
她问，那你怎么不跟我说？
村支书没有正面回答，只叹了口气，说，你姐说她问过你，你同意了。
她愣在原地。
姐姐跟她说的“问了”两个字，她什么时候同意过。
她连这件事，都是自己翻档案翻出来的。
她拿着村支书给的旧户籍底册回到了老屋。
她坐在堂屋里，把那些复印件一张张铺在桌子上。
母亲的户籍页、姐姐的、弟弟的，还有她自己的那一页。
她的那页上，名字写着易青娥，但监护人一栏签着她父亲的名字。
旁边的备注栏里，有一行字被人拿钢笔重重涂掉了，看不清写的什么。
她拿指腹蹭了蹭那些墨水痕，字迹早干了，反复的涂抹只留下一个粗糙的凹痕。
她搬来台灯，蹲下来把纸对着光看，透过那片浓墨的重影，隐隐约约能看见被涂掉的字，写着：送养，改随郑姓。
她把那页纸放下，又拿起来，又放下。
这页纸，就是她在这个家留下的全部痕迹。
她心里原来还抱着一丝希望，觉得这些事可能是误会，或许是工作人员的失误。
现在她已经没有了这种念想。
她的亲姐姐涂掉了她的名字，补上了自己的痕迹。
她的母亲知道，村支书知道，连她丈夫也知道。
整个村子的人都知道，只有她一个人蒙在鼓里。
天擦黑的时候，她听见院门外传来脚步声。
她下意识转头往门口看，姐姐披着棉袄站在门口，身后跟着弟弟。
姐姐看了她一眼，又看了一眼桌上摊开的那些纸，笑了笑，说，你这翻东西的功夫，比我预想的晚了半个多月。
她居然知道，她知道她翻过那个樟木箱，也知道她去了乡档案室。
她坐在那里，看到了姐姐背后的弟弟。
易浩轩低着头，不敢看她。
姐姐说，小妹，你也别费那个劲了，该办的证我都办齐了，该填的表也都填了。
你到哪儿查，我都是易青娥。
你手里的户口本，写的是郑小娥。
她在堂屋里站了很久，那一盏瓦数不高的灯把三个人的影子拉得很长。
最后她把那页纸叠好，放进外套内兜里，什么也没有说，转身进了里屋，轻轻关上了门。
她靠在门板上仰起头，盯着天花板，眼泪就那样憋了回去，没有落下来。
张翔的电话打过来的时候，她正看着那页纸发呆。
他说，你姐给我打电话了，说你现在在老家？
她说，嗯。
他说，小娥，你听我说，你斗不过她，你姐那个人，认准了的事你拦不住。
她攥着手机没有答话。
他又说，这事儿我早就知道瞒你不对，但你想想，你姐也不容易，她一个人照顾你妈……她打断了他，说，所以她就能顶着我的名头，把什么都拿走？
张翔在电话那头沉默了很久，说，那间店，你姐说是给你留着的。
她听到这句话，愣了好一会儿，只觉得胸口那块地方闷得生疼。
她把电话挂了，看着窗外沉沉的夜色，忽然笑了，没有声音地笑了一下。
06
天刚亮，易青娥就出了门。
她拿着身份证、户口本复印件、社区打印的低保登记表、乡档案室抄来的户籍底册，还有那页被涂改过的出生登记页，往镇上走。
她没有坐车，就这么走了半个小时。
到窗帘店门口时，姐姐正站在柜台后面，拿一块布擦玻璃台面。
看见她进店，姐姐动作微微顿了一下，随即笑了一下，说，来啦？
她就地站定，把手里那沓纸搁在柜台上，说，你把这些弄完，到底想干什么。
姐姐放下手里的布，偏过头看了看那沓纸，没有接。
她开口，语气不高不低：小娥，你先坐下。
她没坐。
姐姐说，随你吧。
她把窗帘布堆在一旁的椅子上，自己也坐下来，说，妈那腿，前前后后动的两次手术，加起来四万多。
你那点汇款单我全留着，加起来不到八千。
你倒是拍拍屁股走人了，剩下的钱谁出？
你弟弟，你弟弟他什么德行你也看到了，哪个老板能用他？
他这三年啃的，不也都是我这个当姐的省出来给他的。
你现在回来跟我说名字？
你出过钱的时候怎么不回来？
她说，那不是一回事。
我挣得不多，可我寄回来的是全部的家底。
你顶着我的名字去开这个店，你说我出没出过钱？
这话说出来，屋里安静了一阵。
姐姐低头笑了一声，说，就算我用了你的名儿，那店也是落在“易青娥”名下的，那不就是你的店嘛。
这人要是哪天回来了，那店也就是她的了。
易青娥被她这句话说得愣了好一会儿，张了张嘴，发出一声轻响，却没能接上话来。
店外头有路过的邻居探头看了看，姐姐也不避着，还冲门口扬了扬下巴，笑着说，没事儿，我跟小妹说说话。
她伸手去拿柜台上的那沓纸，想收起来，易青娥却比她快一步，把纸一把按住了。
她手指压在纸上，微微发抖。
她说，以前村里人喊我青娥，我以为那是家里人记着我。
我现在才知道，你们谁都没记着我。
你们就是记着这个名字，能换钱，能办证，能开店。
姐姐脸上的笑慢慢地收了。
店里安静了很久。
窗帘布挂满了四面墙，把阳光挡得严严实实，屋里阴阴的，头顶那盏日光灯嗡嗡作响。
姐姐先开了口，声音低下来，说，那小娥，你说你想怎么办。
她说，去把证撤了，该谁的还给谁。
姐姐说，撤不了。
她在纱窗后头站了一会儿，帘子外头传来路上三轮车驶过的突突声。
她走回屋里，听见母亲在里屋咳嗽了两声。
她走过去，母亲肖莲坐在床头，正拿着那角碎布头擦手。
她在床边坐下，张嘴想说话，却听见母亲头也不抬地说：你别去闹了。
她愣住了。
肖莲继续说：你姐，她也不容易。
这名字她用了这么多年，你再去要回来，不是把她往绝路上逼吗？
她看着母亲，过了好久，她喊了一声：“妈。”肖莲没有应声，只把手里的布头叠了，说：听我一句，你们是亲姊妹，别打了。
她站起来，慢慢走出母亲的房间。她站在院子里，阳光刺眼，她眯着眼看向天空，天空很蓝，蓝得让她的眼睛发酸。她没有哭，只是在那站了很久。
07
第二天下午，易青娥去了社区服务站。
她怀里揣着一个牛皮纸袋，里面装着整理好的复印件、照片和材料。
她站在服务站的门口，深吸了一口气，推门走进去。
服务站里坐了一圈人，正是低保户年审公开评议的日子。
村支书在，街道办事处主任也在，沙发旁边坐着几个来办事的村民，门口还站着几个看热闹的街坊。
她没说话，走到桌子前面，把牛皮纸袋里的复印件一沓一沓地摊开，摆在桌面上。
工作人员最先愣住，问她要干什么。
她从第一张开始，指着上面的名字对在场的人一字一句地说：“你们来认认，这两个易青娥，哪个是真的。”
屋里顿时安静下来。
有人凑过来看那沓纸，翻了几页，又抬头看看她的脸，又低头看看纸上的照片，谁也没先开口。
村支书脸色有点难看，咳了一声，还没来得及说话，门口忽然被人猛地推开了。
姐姐一路跑过来，头发有点乱，冲进门看见桌上那沓纸，眼睛一下瞪圆了。
她冲过来想抢，动作太急，一脚绊在门槛上，整个人扑了出去。
她抓住桌沿，那些纸没抢到，人倒是摔在地上。
屋里几个人倒吸一口凉气，她坐在地上，撑着地半晌才起来，指着易青娥，指尖抖着，骂了一句：“你，你个被送走的赔钱货，你凭什么回来争！”她嗓门大，整个屋里都回荡着她的声音。
易青娥没有躲，也没有跟她对骂。
她就站在原地，看着姐姐，说：“你用了我的名字那么多年，你问过我一句凭什么吗？”姐姐气得脸都红了，还想再骂，门口传来一阵轻响。
众人转头看去，肖莲拄着拐杖站在门槛上，被护工扶着，不知什么时候来的。
她穿着那件旧毛衣，头发梳得整整齐齐，站在那儿看着屋里的一切。
所有人都安静下来，连姐姐都愣住了，喊了声妈。
肖莲没看她，也没看桌上的纸，她看着易青娥，看了很久很久。
然后她嘴唇动了动，声音不大，但屋里每个人都听见了。
她说：“当年送走她，我点了头。”
姐姐猛地看向母亲，一脸不可置信。
易青娥的手指微微颤了一下，攥住了外套的衣角。
肖莲又说：“小娥，妈对不起你。”她这句话说完，像用光了全身的力气，护工扶着她慢慢在门槛边坐下来。
屋里鸦雀无声，村支书低头喝茶，街道办主任别开目光，那几个看热闹的街坊屏着气，谁也不说话。
姐姐站在屋中央，脸上红一阵白一阵，嘴唇气得发抖，最后却什么也没说出来。
她转身拨开人群，跑了出去。
窗帘店的帘子在她身后掀起又落下，像一记闷响的耳光。
易青娥看着母亲，看着母亲那件旧毛衣上磨得起球的袖口，看着她那条不能动的腿，看着门外姐姐跑远的方向。
她忽然觉得浑身的力气都被抽空了，她迈开步子，什么都没拿，就那么走出了服务站。
阳光晒在肩上，空气里一股土腥味，像是要下雨。
她沿着村道慢慢走，脚步很沉，像踩着别人的影子。
她的名字呢，她后来跟人说起过这个过程，朋友问她当时什么感觉。
她说，她踏出门槛那一步的时候，觉得自己像是丢了个什么东西，又像是终于放了什么东西。
她分不清。
热门跟贴