执法队进村那天中午，日头毒得能把人晒脱一层皮。
我爸蹲在堂屋里签字，笔尖在罚单上划拉出沙沙的声响。院门口围了一圈看热闹的邻居，没人吱声。
罚款单上的数字是三千二百块，理由是禁渔期非法捕捞。
周秀珠站在人群后头，围裙攥在手里揉成一团，脸上没一点血色。她嘴唇动了动，像要说什么，最后一转身，慌慌张张回了自家院子。
我爸把钱拍在桌上，头也不回。
那之后整整一个月，他再没碰过河湾的水。我以为这事就这么过去了。可后来我才知道，那三千二百块钱的罚款，根本就不是这笔账的结局。
真正的东西还压在水底下，没浮上来。
01
我是腊月二十八回的家。推开院门的时候，我爹正蹲在屋檐底下磨镰刀，磨石上溅出一串火星子。
“爸，我回来了。”
他抬头看了我一眼，嗯了一声，又低头磨他的刀。
搁往年，他至少得站起来拍拍我肩膀，问我路上堵不堵车。这反应不对劲。
我妈从灶屋里端着一碗热水出来，冲我使了个眼色，又朝墙角努了努嘴。
我顺着看过去，墙角垛着几捆干柴，旁边扔着一个变了形的田螺篓子。铁丝编的，被人硬生生拧成一团废铁，丢在那里像是泄愤的遗物。
“那是咋回事？”
我妈把碗搁在石阶上，声音压得低：“你爸让渔政罚了。”
“罚了多少？”
“三千二。”
我一口气堵在嗓子眼。三千二，我爸收一季稻谷帮人打谷，一亩才收五十块手工费。这得白干多少亩地才能挣回来。
“到底怎么回事？他捞个田螺怎么还能惊动渔政？”
我妈叹了口气，把事情从头讲了一遍。
说今年禁渔期，从三月开始，河湾那一片就不让捕捞了。
我爸干活累，闲不住，看河湾里田螺长得肥，就摸去捞了几篓子，想腌了当伙食。
结果清明刚过，一封匿名举报信拍到了渔政办公桌上。
信里写明了日期、地点、时间、捞了多少。写得清清楚楚，像是蹲在河边亲眼看着似的。
渔政的人顺着信找上门来，人赃俱获。三千二，一分没少。
“你爸知道是谁举报的不？”我妈声音更低。
“谁？”
“周秀珠。”
我愣了。
周秀珠是我们家隔壁的邻居，六十多岁的老太太，她男人冯为民瘫在床上两年了，家里家外全靠她一个人撑着。
我爸每年秋收都开着收割机先帮她家的稻谷收完，一分钱不收。
“怎么会是她？爸每年都帮她家干活，她这不是恩将仇报吗？”
我妈没接话。屋里传来我爸的声音：“行了，说那些干啥。”他把镰刀往墙上一靠，站起来拍了拍手上的铁锈，“饿了自己去灶上盛饭。”
我听出他语气里的火气，也不敢再多问。
那天晚上，我爸一个人坐在院里的老槐树底下，一坐就是半宿。手里夹着烟，火光在黑暗里一明一灭，像只不甘心熄灭的萤火虫。
我蹲在窗户后面看了好一会儿，没出去。这口气他咽不下，换谁谁也咽不下。
第二天清早，我去村西头的小卖部买酱油。老板娘是个话篓子，隔着柜台跟我唠了半个小时家常，三句话不离我爸被罚的事。
“你爸这事，全村人都替他抱不平。”老板娘一边给我找零钱一边说，“你说周婶子那人吧，平时嘴笨手拙，没想到还干得出这事来。”
我随口问了句：“那举报信是手写的还是打印的？”
老板娘想了想：“手写的。我听渔政小刘说，那字写得端端正正，一笔一划的，一看就是上了岁数的人写的。”
我攥着酱油瓶子出了门。走到路口，冷风一吹，脑子清醒了不少。
周秀珠不高，她不识字。
她跟我妈一块去镇上赶集，存折上的字都是让我妈帮忙看的。让她写信？她连信纸哪头朝上都不知道。
那这封信到底是谁写的？
我回头望了一眼冯家院子的方向，周秀珠正蹲在院子里劈柴，动作很慢，劈两下就得停下来歇一歇。
她穿着那件暗红外套，肩膀垮着，像是有什么东西压着。我总觉得这事哪里不对劲，但又说不出来到底哪里不对。
02
转天过了晌午，我蹲在院子里剥花生，我爸从屋里出来，拎着个铁皮桶，闷头往外走。
我妈追出来喊：“你又上哪儿去？”
“河湾看看。”
“还看啥？田螺都让人罚了！”
我爸没搭腔，脚步也没停，顺着土路往村外走。
我妈气得一跺脚，回头看见我，压低声音叹了口气：“随他去吧。你爸这人，倔起来八头牛都拉不动。”
我爸走出二三十步，背后院门吱呀一声响。周秀珠从她家院子里探出半个身子，手里端着一盆淘米水，正要往沟里泼。
她看见我爸的背影，动作僵住了。
盆里的水悬在半空，没泼出去。她站在那里，眼睛望着那条土路，嘴微微张开，像要喊一声的样子。
可最终，她什么也没喊出来。盆子一斜，水洒在了她自己脚面上。然后转身，缩回了院子。
我看着她慌慌张张关门的背影，心里那个疙瘩又紧了一分。
下午我爹回来的时候，身上带着一股河泥的腥味。
脸色还是不好看，但比早上缓和了些，在院里的水缸边冲了冲手，忽然没头没脑地冒出一句：“你回来得正好，过几天收稻，你搭把手。”
我应了一声。他沉默了片刻，又说：“今年帮人收稻谷，先紧着你冯叔家。”
我一愣：“你不是怀疑他家举报你吗？怎么还先帮他家收？”
“那是两码事。”我爸擦着手，声音闷闷的，“他瘫在床上，地里那些活你周婶子一个人干不了。我不帮，谁帮？”
我没再说话。我爸这人就是这样，嘴上说得再硬，心里那杆秤从来没歪过。
可我没想到，三天后，事情又变了个样。
那天下午，我骑摩托去镇上买收割机的刀片，路过渔政站门口，鬼使神差地停了车。
渔政站不大，一个铁栅栏门进去，左边是办公室，右边是车库。我装作打电话的样子站在门口，往办公室的窗子里瞟了一眼。
里面坐着两个穿制服的人，正对着电脑说话。
我正准备走，办公室的门忽然开了。一个穿暗红外套的人，从里面侧身挤出来，低着头，怀里紧抱着一个牛皮纸信封。
步子很快，像是怕被人追上似的。
我愣了一瞬。
那件暗红外套，前天早上我在周秀珠身上见过一模一样的。但这个人比她高一点，也瘦一些，走路的姿势也不太像。
我站在原地，看着那个人拐过巷口消失才回过神来。
可能是看错了。农村穿同款外套的人不少，又不是什么名牌衣服，一人一件同款很正常。
但我心里还是埋下一根刺。那天晚上吃饭的时候，我没忍住，把这事跟我妈提了一嘴。
我妈端着碗的手顿了一下，筷子悬在半空，好半天没落下。
“妈，你咋了？”
我妈把碗放下，声音有些发虚：“你冯叔是前年瘫的。今年春天，他那病突然加重过一回，送医院住了七八天。回来以后，话就彻底说不利索了。”
她停了停，又说：“你爸去捞田螺被罚那天，周秀珠来过咱家一趟。”
“她来干什么？”
“没进屋，就在门外站着。”我妈回忆着，“她问我你爸在家不，我说不在，她就站了一会儿，又说没事了，就走了。我那时候也没多想。”
我心里那根刺扎得更深了。
她到底想干什么？
03
冯晓萍是台风预警消息发布那天傍晚来的我家。
她穿一件格子外套，手里攥着一把镰刀，站在院门口，声音有些发干：“叔在家不？我家的镰刀豁口了，想借一把。”
萧玉娜擦了擦手上的水渍，从门后取了一把新磨的镰刀递过去。
冯晓萍接过去，没有立刻走，嘴唇动了动，欲言又止的样子。
我看她这副模样，心里明白她肯定知道周秀珠那通电话的事。但这种事，她不提，我也不好问。
她最终什么也没说，捏着镰刀转身走了。走出几步，又停下来，回头看了一眼我们家的院子。眼神里的那些东西，我没能琢磨透。
当天晚上，我蹲在自已屋里翻手机，省城检测机构的工作人员发来一条短信：“水样检测结果异常，建议电话沟通。”
我的心沉了一下。
抬头看了看窗外，老槐树在风里哗哗响个不停。这一带地势低，每年秋天多少都要挨一场台风，有人担忧地看天，有人沉默地看地。
第二天清晨，天边的云压得极低，像一块铅灰色的铁板盖在头顶。
我醒来的时候，院子里已经响起发动机的声音。
我爸蹲在屋门口，把收割机的皮带一根一根检查了一遍，脸色不怒不喜。
我妈在厨房里烧鸡蛋茶，见他这副模样，不由说道：“今年天气不对，稻子要是收了不及时晾，那可就全毁了。”
我爸拧了拧螺丝，没接话。
门口忽然传来一阵急促的脚步声，却是冯晓萍跑进院子，满脸焦急：“叔！我妈打电话去了镇上的收割队，人家开口就要四千五，说是天要下雨，加价。我妈听完电话就没话了，蹲在田埂上一直没起来。”
我爸拧螺丝的手停了停，又继续拧。
冯晓萍还想说什么，但我爸没抬头，她也不好意思再站下去，转身走了。
我妈站在门框边看了一会儿，忍不住开口：“你真不帮？你冯叔可是在河里救过你一回。”
“我知道。”我爸闷声说了三个字。
“知道他瘫在床上，知道他闺女一个人扛不动。”我妈说着说着有些急了，“你罚的那笔钱，心里难受归难受，可周秀珠家里那几亩稻谷要是烂在地里，那就是一年的指望。”
我爸沉默了很久，说：“再说吧。”
我没再听他们拌嘴，转身回了屋。手机又响了，这回我没接，而是看着窗外，看着风把院子里的落叶卷到墙根底下。
傍晚的时候，天边开始滚起黑云，风里透着一股沉闷的潮气。
整个村子像是被按下了快进键，到处是拖拉机的突突声，抢收的人影在稻田里来回穿梭。
唯独冯家那块六亩稻田，沉甸甸的稻穗弯着腰，在风里摇摇晃晃。
我爸蹲在自家院子门槛上，看着风，一口一口抽烟。我站在他身后，没有开口。我不确定他是在生周秀珠的气，还是在跟自己较劲。
04
台风预报第二天傍晚就发布，整个村子炸了锅。
田里的稻谷有一半还没收，村里几乎所有人都在抢时间。收割机的刀片磨得发亮，拖拉机的突突声从早响到晚。
我爸却不动。
他把收割机检修完之后就坐在门口，偶尔抬头看看天边的云。那云压得很低，像一团灰黑色的棉絮，在头顶缓缓滚动。
我妈急得在院子里直转圈，不时朝冯家田地方向张望一眼：“别人家都抢收了，就老冯家没人管哪？你一个大活人，收割机摆在那里，你坐得住？”
我爸不答话，闷头抽完一根烟，又点了一根。他手指被烟熏得发黄，脸上看不出表情。
我在屋里翻手机，检测机构的电话终于打通了。
对方语气挺严肃的：“你送来的水样，我们检测了三遍，结果都一致。水中重金属严重超标，特别是镉和铅。这种东西，人要是长期接触或者吃了受污染的东西，会损伤肝肾，特别是对神经系统影响很大。”
我听得心头发凉：“那如果吃了这种水里的田螺呢？”
对方停顿了一下：“最好马上停。如果是常年吃，后果很难估量。你这个水样是从哪取的？”
“我们村河湾。”
“你们上游有没有排污的工厂？”
我脑子里猛地闪了一下。
村子上游十里地，前年确实建了一家化工厂，当时还招了不少人去上班。
厂子的烟囱日夜不停冒白烟，排水管隐在草丛里，不走近根本看不见。
我握着手机，半天没说出话来。
“喂？还有别的问题吗？”
“没了。谢谢。”
挂了电话，我出门找我爸。他还蹲在门槛上，烟已经抽完了，把空烟盒攥在手里揉成了一团。我走过去，把手机递给他：“爸，水样检测出来了。”
他抬头看着我，眼神里带着问询。
我清了清嗓子：“河湾的水，重金属超了标，镉和铅都超标，厂子排污排的。那个水里长的田螺，人要是吃了，会出事。”
我爸没接话，就那么看着我。我看到他瞳孔微微缩了一下。
过了好一会儿，他问了一句：“冯为民知道？”
“什么？”
“冯为民瘫之前，天天去河湾捞鱼捞虾，他家的饭桌上就没断过河鲜。”我爸低下头，用一种很轻的声音说，“他瘫之前半年，身上就开始不对劲，手抖，说话含含糊糊，家里人都以为他中风了。去医院查，查不出个所以然。”
他顿了顿，又说：“后来又专门去市里一次，开了好几样检查，花了小两千块钱。回来说医生告诉他有点缺什么素，补了几个月也没见好。”
我心头猛地一紧。
“前年入冬，他就彻底不能下床了。”
话说到这儿，我爸忽然站起来，把空烟盒掷进墙角的竹筐里。转身朝着冯家那片立在地里的稻谷看了一眼，目光沉沉地落在那片金黄上。
傍晚的风越来越大了，吹得稻浪一层层翻滚，像金色的海在咆哮。
周秀珠蹲在自家田埂上，身形单薄得像一根稻草杆。她手里攥着一把镰刀，刀口磨得雪亮，却没有落下去，就那么搁在膝盖上发愣。
冯晓萍蹲在旁边的水渠边，用袖口一遍一遍地擦眼睛。
我爸站在自家门口看了一小会儿，然后转身进了屋。
从始至终没有说一个“帮”字。
05
第二天早上六点出头，雨点还没落，天边黑沉沉的像个倒扣的铁锅。
我还在床上，听见院子里传来一阵引擎的轰鸣声，醒了。
起来扒着窗台一看，我爸正穿着一件军绿色的旧外套，站在收割机旁边，正往水箱里灌水。他动作很慢，不急不慌的，像是去自家地里干活一样。
我以为他把自己那块田收了。
可收割机的车头一摆，直直拐上了通往冯家田地的土路。
我磨了鞋趿拉着追出来，站在院门口，看着收割机的背影碾着土路往前开。扬起的灰尘里，那人扶着方向盘，腰板挺得笔直。
周秀珠家的田头，那台收割机稳稳当当地停下来。
我爸下了车，站在田埂上，没动，也没说话。周秀珠正蹲在田角，手里攥着一把没割下去的稻穗，像是愣在那儿了。
风从两家人中间穿过，卷起一片干叶。
过了好一会儿，我爸才张口：“地湿不湿？能不能进机子？”
周秀珠像是才缓过神来，忙不迭地站起来，嗓子有些沙哑：“能进能进，这两天没下雨，底子干。”
我爸点了点头，转身爬上收割机，挂档，松离合，机器轰轰地叫起来。刀轮切过金黄的稻田，稻穗被卷进去，谷粒哗哗地落进料斗里。
冯晓萍站在田埂上，愣了好一阵子，忽然背过身去，肩膀抖起来。
周秀珠站在那里，没说话，也没动。
她望着那台收割机在田里来来回回，嘴唇抿成一条线。
过了好一会儿，她忽然弯下腰，对着田埂的方向鞠了一个躬。
我爸在收割机上，大概没看见。
我站在自家院门口，把这一切看得清清楚楚。心里头翻腾得厉害。
中午的时候，我妈提了一壶绿豆汤送到田头。
我爸下了机器，坐在田埂上喝水，浑身上下全是灰土和碎草叶子，只有两只眼睛还亮着。
周秀珠没过来，远远坐在另一头。
两个人之间隔着几行稻茬，谁也不看谁。
从早上到傍晚，那台收割机就没停过。整六亩稻子，到天黑的时候，终于全部放倒了。
稻谷堆在场院里，像一座座小山。周秀珠蹲在稻堆边上，用手摸了摸那饱满的谷粒，动作出奇地轻。冯晓萍端着一锅绿豆汤过来，碗沿还冒着热气。
她喊了一声：“叔，喝碗绿豆汤吧。”
我爸摆摆手：“不用了，我回去喝。”
他正要从收割机上跳下来，冯晓萍却拦在前面，声音带着哽咽：“叔，你等等。”
她转身从帆布包里掏出一个牛皮纸信封，双手捧着，递到我爸面前：“这个是给你的，你回去看看。”
我爸愣了愣：“这是啥？”
冯晓萍的眼眶红红的：“你看了就知道了。”
她没再多说，把信封塞进我爸手里，转身快步走了。
我爸捏着那个信封，站在原地好一会儿，路灯把影子拉得老长，夜风从河湾那边吹过来，裹着一股咸湿的水腥味。
他把信封塞进裤兜里，发动收割机往回开。
我站在院门口等他，看着他从车上跳下来，站在月光里。他掏出那个信封，拆开，抽出里面两张纸。
第一张是信，字迹端端正正。第二张是住院病历，患者姓名栏写着三个字：冯为民。
我爸看着那封信，脸上的表情一点一点垮了。
他蹲下去，把纸摊在膝盖上，看了一遍，又看了一遍。末了，他抬起头来，望着夜空出了会儿神，风从他脸上刮过，带走了什么，又留下了什么。
他站了很久，才哑着嗓子说了一句：“做饭吧，饿了。”
热门跟贴