食堂刷卡机“嘀”地响了一声，屏幕上跳出一串数字：19806.50。
我愣了三秒，又刷了一次。还是这个数。后面排队的同学探着脑袋往前瞅，我赶紧把卡抽出来，退到旁边。
电话打回家，我妈在电话那头笑：“你爸说让你吃好点，别老啃馒头。”
我攥着手机，喉咙发紧。
第二天中午，许煜城当着半个食堂的人，一巴掌拍在我面前的桌面上。
震得那盘七十块的牛排跟着跳了一下。
他指着我的鼻子吼：“你爸妈给你饭卡充了近两万！你转头就花七十块喂一个扫地的？你良心让狗吃了？”
周围的嘈杂声像被人一把掐住，齐刷刷消了下去。
我把叉子轻轻放在盘沿上，拎起包，站了起来。没看他，也没说话。
我走出食堂门的那一刻，身后彻底安静了。
他愣在原地。
他不会知道，我爸为了这笔钱，扛水泥时砸伤了虎口，连医院都没舍得去。
他更不会知道，那块牛排端到马冬菊面前时，她捧着盘子看了又看，眼眶通红，半天没舍得动刀叉。
她说：“姑娘，我这辈子，还没人给我过过生日。”
01
大四开学第一天，食堂的刷卡机大概是刚换的，声音特别响。
“嘀”的一声之后，屏幕上的数字让我整个人都定住了。
19806.50。
我一个月生活费才一千五，这够我吃一整年。
我第一反应是食堂系统出了问题，退到一旁又刷了一次，还是那个数。
我赶紧给我妈拨了电话。
“妈，我饭卡里多了一万九。”
我妈在电话那头笑出了声：“不是多，是你爸让充的。他前两天领了工钱，数了数，说嘉怡在学校老吃馒头咸菜不行，得让她吃好点。”
“那也用不了这么多啊。”
“你爸说了，让你顿顿打肉菜，不许省。剩下的你就自己看着花，买件厚衣服也行。”
我咬住下嘴唇，没敢开口。我怕一出声就哭出来。
我爸下岗那年我才上初中。
他扛过水泥，卸过货，夏天在工地上晒得后背脱了一层皮。
我妈当小学代课老师，一个月工资不到三千。
他们省吃俭用供我念书，为的就是让我别再像他们那样过日子。
挂了电话，我一个人蹲在宿舍楼道的拐角，把脸埋进膝盖里哭得喘不上气。
哭完了，我擦了擦脸，打开手机上的兼职群。我得自己挣点钱，不能老伸手管家里要。
那天晚上，我从家教的学生家里出来，已经快十点了。
走到宿舍楼下，看见一个熟悉的身影靠在路灯杆上。
许煜城，我男朋友，在一起两年了。他穿着那件浅灰色薄款外套，手里夹着一根快燃到底的烟，看见我立马掐了。
“你怎么来了？这么晚。”我走过去。
“等你呢。”他站直身子，目光在我脸上扫了一圈，“老远就看着像你，果然。你妈给你饭卡充了两万？”
我心里咯噔一下：“你怎么知道？”
“你上午在食堂刷卡的时候，我同事正好排你后面。他说你卡里余额快两万了，我还以为他看错了。”
我没说话。我不想跟任何人讨论这笔钱。室友问起我都说是亲戚给的。
许煜城却来了兴致，往我身边凑了凑，声音压低了一些：“那笔钱你打算怎么用？”
“吃饭用啊。我爸妈给的，还能怎么用。”
“我不是那意思。”他搓了搓手，目光闪了闪，“我最近认识一个朋友，搞理财的，项目特别稳，一个月就能翻倍。你那一万九放卡里也是放着，不如拿给我，我帮你投进去，下个月就能多出不少。”
我笑了笑：“算了，我不会弄那些。”
“不用你操心，我全帮你办妥。”
“真不用。”我拎了拎书包带子，“我爸妈给的钱，我还是打算吃饭花。”
他的脸色沉了沉，但没再说什么。只“嗯”了一声，说那你早点睡，转身走了。
我看着他走远的背影，总觉得哪里不对。
以前他从来不问钱的事，今天怎么这么上心？
第二天中午，我打了份土豆牛肉，刚坐下就发现饭卡不见了。
我翻了半天书包，又翻了裤兜，没有。正着急的时候，一个矮瘦的身影从食堂门口急急地小跑过来，手里举着一张卡。
“是你的吧？姑娘，你刚才进门的时候掉的。”
我抬头一看，是食堂保洁的马姨。
她穿着深蓝色的工作服，袖口已经洗得发白，腰间系着一条旧围裙。
脸上皱纹很深，笑起来的时候眼睛弯弯的，带着一股说不出的朴实。
“谢谢姨！我正着急呢。”我接过饭卡。
“没事没事，你们学生的东西丢不起，补卡还麻烦。”她摆摆手，转身往回走。
我跟她道谢的时候，注意到她脚下那双胶鞋，鞋底后跟裂了一条口子，边上粘着菜叶子。
她走回食堂后厨的方向，腰弯着，步子不大，但走得很快。
我心里莫名动了一下，但也没多想。下午还有课，我收拾了东西就往教学楼赶。
傍晚的时候，许煜城给我发了条微信。
“嘉怡，我下午认真想了想理财那事，觉得真是个机会。你信我，我不会坑你。”
我没回。
02
过了半小时，他又发了一条：“你考虑考虑呗？下周我朋友那边就要截止了。”
我想了想，回了一句：“钱在饭卡里取不出来。”
他秒回：“可以套现的。”
我盯着这四个字，觉得心里堵得慌。
他又发了一条：“我今晚去找你，当面跟你说。”
我说晚上有课。他过了好一会儿才回了一个字：“行。”
那个字看着冷冰冰的。
晚上我从图书馆出来的时候，手机又响了。
许煜城打来的，我没接。
他发了一条消息说：“嘉怡，我最近手头有点紧，你要是方便的话，先借我三千周转一下，月底就还你。”
我盯着那条消息看了很久。手里的手机屏幕亮着，字就那么清清楚楚地摆在眼前。
我回了一句：“钱真在饭卡里，取不出来。”
他没再回复。但我总觉得，他这两天的话，绕来绕去都在围着那笔钱打转。
那天夜里我做了个梦，梦见我爸蹲在工地上啃冷馒头，手上一层干裂的灰。我醒过来，枕头湿了一片。
我从来没有像那一刻那么清楚地知道，那两万块意味着什么。
它是我爸的手，是我妈的腰，是他们把自己掰碎了、拧成的一根根纤维，一根一根填进那张卡里的。
星期四中午，我在食堂看到了马冬菊。
她蹲在食堂角落的垃圾桶旁边，一手撑着拖把，一手在垃圾桶边上扒拉着什么。
我走近一看，她手里攥着一把空矿泉水瓶，正把瓶里的剩水倒进自己的保温杯里。
“姨？”我喊了一声。
她明显吓了一跳，连忙站起来，把那些瓶子往身后的塑料口袋里塞：“哎，姑娘，是你啊。吃饭呢？”
“姨，你这是在干啥？”
“我把这些瓶子捡捡，能卖几个钱。”她不好意思地笑了笑，又补充了一句，“食堂里的这些娃子喝剩下的，我看着怪可惜。”
我看着她手里那个保温杯，心里说不出的难受。
我跟她聊了几句。她说她姓马，今年六十三了。老伴儿走得早，一个人把儿子拉扯大，如今孙子在市中心医院住着，得了肾病，一周要做三次透析。
“一次透析六百多，一个星期就是两千。”她说这话的时候没有哭，语气平淡得很，“我一天打三份工，白天在食堂，晚上去人家小区做钟点工，周六再去菜市场帮人杀鱼。”
我听着，觉得嗓子眼像卡了什么东西。
“孙子多大了？”
“十一了。”她低头看了一眼手里的保温杯，“孩子可懂事了，疼成这样都不哭。就是瘦，瘦得叫人不敢看。”
那天下午，我坐在教室后排，一个字都没听进去。脑子里反复回响着马冬菊那句“多干一天，孙子就能多活一天”，越想越心堵。
晚上回宿舍，打开手机，看到许煜城又发来消息：“嘉怡，我说的那个事，你再想想。”
我没回。直接我把手机关了机，蒙上被子。
可翻来覆去，怎么也睡不着。
第二天上课路过学校公告栏，我下意识地扫了一眼。上面贴着一张催款通告，白纸黑字，写着某借款平台关于“失信逾期人员”的名单公示。
我的目光本来只是一扫而过，但扫到第三行的时候，整个人停住了。
那上面印着一个名字：许煜城。
借款金额写着四万二，逾期三十二天。
我站在公告栏前面，盯着那行字，看了很久很久。太阳照在纸上，白晃晃的，刺得我眼睛生疼。
我转身上了楼，脚步很稳，可手心的汗把书包带子都浸湿了。
我告诉自己，也许只是同名同姓。可我心里清楚，那张纸上印的确实是他的手机号后四位，尾号是6017。他用这个号，用了三年了。
03
中午我没去食堂，在宿舍泡了一碗面。
室友在打游戏，耳机里吼着“上上上”，对面宿舍传来一阵笑闹声。我端着那碗面坐在床边，透过窗户看见楼下的操场上，有人在跑，有人在笑。
我看着他们，忽然觉得自己好像跟他们隔了一层什么。
下午我去了食堂，远远地看见了马冬菊。
她正蹲在茶水间门口，一只手撑着墙，另一只手从口袋里掏出一板药，抠了两粒，塞进嘴里，就着凉水咽了下去。
我走过去：“姨，你吃的什么药？”
她愣了一瞬，迅速把那板药塞回口袋：“没啥，老毛病了，不碍事。”
她嘴上说着不碍事，可我看见她站起来的时候，扶着墙站了好几秒。
我没再追问，心里却记下了。
后来我又去门卫那边问了一嘴。
门卫大叔知道我问的是马冬菊，叹了口气：“她这些年不容易。老伴没了以后，她自己带着儿子过，儿子没考上大学，跑外卖挣不了几个钱。如今孙子又这样，她几个晚上没合眼，人瘦了一大圈，还在硬扛。”
“孙子的手术费还差多少？”
“听说差十几万。她到处借，能借的都借了个遍。”
“肾源呢？”
“在等配型，说是还得排队。”
我走出门卫岗亭的时候，太阳已经偏西了。我低头看着自己的饭卡，里面躺着一万九千多块钱。那是我的饭钱，是我爸的血汗。
可我眼前老是晃过马冬菊蹲在角落里，就着凉水吃药的样子。
那天晚上，我路过学校门口的面包店，花十二块钱买了一块小蛋糕。打算第二天中午送给马冬菊。
还没走到宿舍楼，迎面撞上了许煜城。
他看到我手里提着的蛋糕盒子，皱了皱眉：“你买的？”
“嗯。”
“你爸妈给你饭卡充了那么多钱，你倒好，放学了还买蛋糕。”他的语气带着一股酸溜溜的味，“你花钱可真大方。”
“蛋糕不是给我自己买的。”
“那是给谁？”
我没接话。他盯了我一眼，站住了，也没再追着问。我们俩并排走了一段路，谁都没说话。
快到宿舍楼下的时候，他忽然开口：“嘉怡，你饭卡里那笔钱，你要是真不打算用，不如先借我应个急。我最近手头有点紧，等周转开了立马还你。”
我停下脚步，看着他：“许煜城，你是不是遇到什么麻烦了？”
他飞快地移开目光：“没，没有啊。就是……就是最近开销大了点。”
“你要是真的缺钱，你跟我说实话。”
“真的没事。”他咧嘴笑了笑，像往常一样不耐烦地摆了摆手，“你就说借不借吧。”
“钱在饭卡里，取不出来。”
他吸了一口气，像是想说什么，又咽了回去。末了丢下一句：“行吧，当我没提。”
然后转身走了。
04
我站在路灯底下，看着他渐行渐远的背影，想到公告栏上那张纸。四万二，逾期三十二天。我攥紧了手里那盒十二块钱的蛋糕，觉得眼眶烫得厉害。
我不知道我是该告诉他我看见了那张通告，还是该装着什么都没发生。
我更不知道，就在两天后，会发生那件让所有人都愣在原地的事。
第三天。马冬菊生日。
我从门卫大叔那里打听到的她生日是哪天，也不知道是不是准，但大叔说是这天，我就记下了。
上午课一结束，我提前去了食堂。
中午食堂人多，我挤到打饭窗口前站定，往柜台里看了看。
那个档口是食堂这学期新开的一家，卖西式快餐，一份牛排七十块。
七十块。
放在平时，让我自己吃，我肯定舍不得。
我妈一个月的辛苦钱才够我吃十几份牛排。
可昨天我看见马冬菊蹲在茶水间门口吃药的样子，我就下了决心。
排队轮到我，我把饭卡递上去：“师傅，来一份牛排套餐。”
“在这儿吃还是带走？”
“在这儿吃。”
刷卡机“嘀”了一声，屏幕上跳出余额：19736.50。
我端着那盘牛排，转了一圈，在食堂最角落的位置找到了马冬菊。
她正在收拾碗筷，见我端着盘子过来，有些意外：“姑娘，你这是……”
“姨，今天您过生日。”我把那盘牛排端放到她面前，“这份是给您点的。”
马冬菊整个人愣住了。
她看了看那盘牛排，又看了看我，嘴唇动了动，好半天才说出话来：“使不得使不得，姑娘，这个太贵了，你快退了吧！”
“不是我花的钱，是我爸妈给我的饭卡，我请您吃顿好的，算是今年过生日了。”
“你这……”她的眼眶一下子红了，“姑娘，你心真好，可是这，这太破费了。”
“姨，您坐下吃吧。”
她坐下了，可手一直攥着衣角，不敢碰那盘牛排。她盯着盘子看了很久，那眼神像是不敢相信眼前的东西。
“我这辈子，还没人给我过过生日。”她说。
我鼻子一酸，正要说话，突然“啪”的一声，一只手掌重重地拍在我面前的桌面上。
整张桌子都在颤。那盘牛排跳了一下，酱汁溅出来一滴，落在白瓷盘沿上。
05
我抬起头。许煜城。
他的脸色铁青，太阳穴上的青筋一跳一跳的。
我还没反应过来，他开口就吼：“唐嘉怡！你爸妈给你饭卡充了近两万！你转头就花七十块买牛排喂一个扫地的？你脑子是不是有病！”
整个食堂声浪刷刷地压了下去。
那些端着餐盘、夹着筷子、正在说笑打闹的人，全都回过头来。几十道目光齐刷刷地钉在我身上。
马冬菊从座位上站起来，慌乱地摆手：“小伙子你误会了，是这姑娘好心……”
许煜城根本不看她，眼睛死死地瞪着我：“你知不知道你爸妈过的什么日子？！你爸扛水泥累得腰都直不起来，你妈一件羽绒服穿了多少年？你在这儿大方！”
周围越来越安静。连后厨炒菜的声响都好像停了。
我坐在椅子上，手里还握着叉子。
我看着他那通红的脸，又看了看周围那些探询的目光，和马冬菊通红的眼眶。
我什么也没说。
我把叉子轻轻放回盘沿，拎起放在椅背上的包，站起来。
从始至终，我看都没有再看许煜城一眼。
我绕过他，绕过那张桌子，朝食堂门口走去。
我听见他在身后喊：“唐嘉怡！”
我没回头。他的声音又追上来：“你站住！我跟你说话呢！”
我步子没有停。
出了食堂门，正午的太阳照到我脸上，晃得有些刺眼。我咬着嘴唇，一步一步往校道深处走。身后的喧哗渐渐远了，像是隔了一层水。
走到湖边长椅边，我坐了下来。
风从湖面上吹过来，带着一股水草的味道。我把包放到身侧，然后双手捂住了脸。眼泪从指缝里渗出来，怎么也堵不住。
委屈吗？委屈。可我哭的并不是那声吼叫。
我哭的是我爸虎口上的那道口子，是我妈省了又省的那件羽绒服，是马冬菊看着牛排时不敢伸手碰的样子，是许煜城当着那么多人的面把那块牛排踩进泥里。
他什么都不知道。他根本不知道我为什么要做这件事。
可他是我男朋友。他应该知道的。
身后传来一阵急促的脚步声，我没抬头。那个人在我旁边站住了，喘着气，半晌没说话。
我抬起头。
马冬菊站在我面前，手里端着那份牛排。
她的眼眶红得像充了血，声音带着哭腔：“姑娘，你赶紧回去跟他好好说，别因为姨吵架，不值当的……”
“姨，您吃，跟您没关系。”
“我没法吃。”她把盘子往我面前推了推，“你赶紧拿回去退了，省得他误会你。”
“不用退。”我站起来，把她手里的盘子轻轻推回去，“今天是您生日，这块牛排就得您吃。”
她看了我半天，嘴唇动了动。最后她低下头，捧起那盘牛排，眼泪吧嗒吧嗒掉在锡箔纸上。
“姑娘，你是个好孩子。”她吸了吸鼻子，“可是姨心疼你，姨不想你为了姨挨骂。”
“他不是骂我。”我说，“他骂的是他自己不知道的东西。”
马冬菊没听懂。
我也没解释。
我拉她重新走回食堂，在原来的位置坐下。
她拿起刀叉，笨拙地切了一小块牛肉放进嘴里，嚼了嚼，眼泪又掉了下来：“我这辈子，真没吃过这么好吃的东西。”
我坐在她对面，扯出一个笑：“那您慢慢吃。”
她点点头，又切了一小块，吃得很慢，像是在品什么山珍海味。
06
傍晚，许煜城给我发了消息：“你在哪？我们聊聊。”
他打过来，我挂断了。他再打，我又挂断了。
他发了一大段文字：“嘉怡，今天是我冲动了，我不该当着那么多人吼你。我就是心疼你爸妈挣钱不容易，你省着点花，我也是为你好。”
我盯着那段话，指尖在屏幕上悬了半天，终究没有回一个字。
良久，我在心里把那句话说给自己听：许煜城，你要是真的心疼我爸妈，就不会一次一次打我饭卡里那笔钱的主意。
他的关心，从头到尾都绕着一根线。
那根线的另一头拴着四万二。
第二天一早，许煜城堵在宿舍楼下。手里拎着一兜水果，脸上挂着一种很别扭的笑，像是什么都没发生过似的。
“嘉怡，昨天是我不对，你别往心里去。”他把水果递给我，“这是你爱吃的橘子。”
我没接。他讪讪地缩回手，跟在我旁边走了一段路。
“你那个饭卡里……不是还有一万九千多吗？你先借我八千周转一下，月底一定还你。”
我没搭话，走自己的路。
他又说：“你要是不放心，我给你写借条。真的，就是最近有点急事。”
走到岔路口的时候，我终于停住脚，转头看他：“许煜城，你那笔网贷，不是八千的问题吧。”
他的脸色“唰”地一下变了。
“你怎么……”
热门跟贴