手术室外的走廊，白得刺眼。
大哥把一张纸推到我面前，笔都递到手里了：“妹子，你签个字，钱的账日后好算。”
我没接笔，低头看着纸上那行字：“垫付费用日后三兄妹均摊，父亲名下财产三份平分。”
二哥蹲在墙根抽烟，闷声说：“你嫂子说了，钱在她手里，我拿不出来。”
我看着纸上那行字，又看了眼病房里昏迷不醒的父亲。
监护仪在里头一声接一声地响。
我攥着那张纸，指节发白，一句话也没说。
第二天早上八点，我拨通了中介电话：“房卖了吧。”
01
那天下着小雨。
我爸是在菜市场倒的。
卖豆腐的刘婶后来说，老爷子正弯着腰挑白菜，手一扶额头，整个人就直挺挺地栽下去了。
菜篮子摔出去老远，西红柿滚了一地。
120到的时候，人已经没意识了。
我在超市收银，手机响了三遍才听见。电话是医院打来的，说林土生心梗，正在抢救，家属马上过来。
我当时腿就软了。手里的扫码枪掉在地上，顾客催我快结账，我一把抓起包就往外面冲。鞋都不记得换，穿着拖鞋跑到了医院。
抢救室门口，大哥已经到了。
他穿着白衬衫，胳膊上搭着西装外套，站在走廊里打电话。
听口音是跟他单位领导请假，说是父亲住院了。
二哥蹲在楼梯间抽烟，烟灰掉了一地也没拍。
“情况怎么样？”我喘着气问。
大哥挂了电话，说：“医生说是急性心肌梗死，要立即做支架手术，前前后后下来，得六七十万。”
我心里咯噔一声。六七十万。
他接着又补了一句：“刚才催缴住院押金了，你先去垫一下吧。”
我没说话，转身去了缴费窗口。卡里余额还剩四万八，刷了个干净。回到抢救室门口，护士又递过来一张单子，说还要补缴两万。
我站在收费窗口，拿着那张单子发呆。大哥不知什么时候站到了我身后，说了句：“我这趟出来得急，没带钱。”
二哥也跟着走过来，对护士说：“你看我们像有钱的样子吗？先救人嘛，欠的钱以后补上。”
护士面露难色，说欠费超过一定额度系统会锁账，影响后续的一切排队。
我把那张单子折起来放进口袋，走出医院大门，在门口站了五分钟。风刮得挺大，吹得我头发乱飞，也顾不上理。
手机响了一下。是冬冬发来的语音消息：“妈妈，你什么时候回家？我饿了。”
我回了句“在路上了”，然后蹲在路边，把脸埋在膝盖里。
过了好一会儿，我直起身子，拨通了同事刘芳的电话：“芳芳，你手里有没有周转的钱？先借我两万。”
刘芳问：“出什么事了？”
我说我爸住院了。她没多问，转了两万过来。
我回到缴费窗口，把两万补上了。大哥和二哥坐在走廊的椅子上，两人谁也没看我，偶尔低声说些什么。
医生从抢救室出来，告诉我们手术安排在明天上午，让家属先准备费用，至少要六十万。
“六十万？”大哥的声音一下子高了，“不是说五六万吗？”
医生皱了皱眉，说：“支架、导管、后续的ICU观察、药物，这些加下来，六十万是最保守的估计了。”
二哥在后面小声接了句：“上哪儿弄这么多钱去。”
走廊里安静了几秒。
大哥指了指我：“妹子，你先回去收拾收拾，筹钱的事我们三个明天碰一碰再说。”
我点了点头，转身往楼下走。走到楼梯拐角，我听见大哥对二哥说了一句：“爸这套老房子，得值个七八十万吧。”
我脚步顿了一下，没有回头。
02
第二天上午，我们三个在医院旁边的豆浆店坐下来商量。
我摆了一夜的觉没睡好，眼底发青。冬冬被我妈楼下王婶帮忙看着，早上送了幼儿园。
大哥点了一碗豆浆，两根油条。二哥叫的是肉包子和茶叶蛋。我没什么胃口，只要了一份白粥。
大哥先开口：“爸这病，咱三人都得出力。可咱也得算笔账，六十万不是小数目，不能说谁掏多少就掏多少。”
说着，他从公文包里掏出一张纸，摆到我面前。
纸是打印好的，标题写着：医疗费垫付协议。
大意是：林土生病住院产生之医疗费用，由三兄妹共同承担，各摊三分之一。
未能及时垫付的一方，由先行垫付方垫支，事后结算。
父亲名下所有财产，日后三份均分。
大哥的声音很温和：“妹子，这样公平。你先垫的，往后结算，哥哥们不赖账。”
二哥拿起那张纸扫了一眼，放下，说：“我同意。不过我眼下实在拿不出钱，我那三份先欠着，等手头缓过来补上。”
我看着那行字，“父亲名下财产三份均分”。
大哥又说：“你签个字，大家都安心。”
我没接笔。
抬头看着大哥的脸，问：“爸还在ICU躺着，咱们现在就分他的东西，是不是有点早？”
大哥的表情僵了一下：“我不是那个意思……”
“我是不让爸走了吗？我是说，治病要紧。”我把那张协议推回桌子中间，“你让我签这个，签完以后，你们是不是就安心了，可以一分钱不出了？”
二哥把筷子往桌上一搁：“你这话什么意思？谁说不出了？”
我没回他，低头喝了那碗白粥。
粥是凉的。我心里也凉透了大半。
过了一会儿，我开口说：“钱我想办法。你们那份，我不指望了。”
大哥和二哥对视了一眼，谁也没接话。
我站起身，从兜里掏出二十块钱放在桌角：“我的粥钱，结了。”
出了豆浆店，太阳刺得眼睛疼。我在街边站了一会儿，掏出手机翻了通讯录。
中介，林姐。
拨过去之前，我攥着手机犹豫了很久。那套房子，是我离婚后唯一的落脚点。
三十七平。小是小，好歹有个窝。
林姐接了电话，声音很热情：“晓萌？怎么，有什么要帮忙的？”
我说：“我想卖房。着急卖。”
林姐那边顿了一下：“你确定？”
我说确定。
“那房子地段还行，多少出手？”
我说：“三十八万。低于市场价十五万，但有个条件，必须全款。”
林姐沉默了几秒：“你遇上什么事了？”
我说父亲病了。
林姐叹了口气：“行，我替你留意，但你别抱太大期望，全款买房的人不多。”
挂了电话，我在路边坐下来，翻了翻银行余额。账户里，已经只剩两千三百块。
十三万，加上借的两万，也才十五万。
离六十万，差了整整四十五万。
03
那天晚上回到家，冬冬已经趴在饭桌上睡着了。
桌上放着一碗泡面，泡得发了胀。旁边压着一张小纸条，歪歪扭扭写着几个拼音加汉字：“妈妈你吃面，我去睡了。”
我站在厨房门口，端着那碗泡面，一口一口往嘴里塞，嚼了不知道多久。
睡觉前，我翻开床头柜里的存折包。里面有两张存折加一张卡，加在一起十三万多一点。
我把存折一张张摊开，又合上。
窗外对面的楼亮着灯，人家正在吃饭，窗子上映着人影晃晃悠悠的。我靠在床头，坐了很久。
后半夜，手机响了一声。
中介林姐发来消息：“有个买家看上了你这套房子，明天下午能看房，全款，如果合适可以直接签约。但价格还得再压两万。”
我盯着屏幕看了半分钟，打了一个字：“行。”
第二天上午，我在医院守着父亲。他醒了，插着管子，看到我在床边，想说话但说不利索，嗓子里呼噜呼噜直响。
我凑过去，说：“爸，你别担心钱的事，我都安排好了。”
父亲一直看着我。他眼睛浑浊，眼底泛红，看得我心里发酸。
我握着他的手，那只手粗糙得像树皮，一根一根青筋凸着。
他慢慢从我手里抽出手，伸到枕头底下去摸了又摸，没摸到什么，又把手缩了回来。
护士进来换药水，说：“你爸刚才一直在摸胸口的位置，是不是不舒服？”
我帮他轻轻揉了揉胸口，他闭着眼，眉头慢慢松开了。
下午两点，我去签了卖房合同。
那个买家是个四十多岁的男人，穿着一件夹克衫，看了一眼房就直接签了字。中介说他也挺急用房。
我坐在中介公司的椅子上，看着自己住了七年的房本被装进牛皮纸袋，心里忽然空了一块。
签完字，手机响了。大嫂何素云的声音火急火燎的：“林晓萌！你真把房子卖了？”
我说：“卖了。”
“你脑子是不是有毛病？那是你自己的房子，你和你儿子的家！你卖了住哪儿？住大街上？”
我捏着手机没说话。
“你还想不想让冬冬好好读书？”何素云越说越大声，“你怎么这么冲动？”
我告诉她：“我下个月去冬冬学校附近租一套。”
“那你那套房子呢？你说卖就卖，这钱可落不到你头上！你以为卖了你爹的房子就是你的了？”
我沉默了几秒钟，说了句：“我没想过落谁头上。”然后挂了电话。
走出中介公司，天又下起毛毛雨。我站在雨里，肩膀淋湿了，也懒得躲。
手机又震了一下。同城速运发来的短信，通知我明天有一批货到超市。
我突然有点恍惚。好像什么都没有发生过一样。
可再回到家里，看着那间熟悉的客厅，才反应过来，这套房子再过二十天，就不属于我了。
冬冬坐在小板凳上写作业，抬起头问我：“妈妈，我们以后住哪儿？”
我摸摸他的头，说：“搬到外婆那边去住。”
冬冬哦了一声，低头继续写。过了一会儿，他又抬起来：“那外婆家远不远？”
我说：“不远。”
他想了想：“那好吧。我睡觉的时候，妈妈别关灯。”
我说：“行。”
坐在地板上收拾东西的时候，我把结婚证翻出来，看了两眼，撕了扔进垃圾桶。
04
房子的事办妥的第三天，我才把这个消息告诉大哥。
他电话里的声音很平静：“哦，卖了多少？”
我说三十八万。
他哦了一声：“那差不多。”
顿了顿，他又说：“这样也行，你这部分就算你的了，到时候爸的房子按三份分，你没意见吧？”
我在电话那头没有回话，过了好几秒才说：“爸还躺在病房里。”
大哥说：“我知道，等他出院再说嘛。先治病要紧。”
他说完就挂了电话。
我站在医院走廊里，看着那部黑掉的手机屏幕，屏幕上映出自己的脸，眼眶底下青紫一片。
林强这几日也来看父亲了，但每次站不到十分钟就走。
他总说：“货运那边走不开，我看看就回。”
第四天下午，我提前下班赶到医院，想让父亲喝口粥。
刚走到病房门口，看见二哥林强正从父亲床头柜里往外翻东西。
他背对着门口，动作很快，一页一页翻着存折页面的缝隙。
我把门推得响了一点，他回过头，愣了一下。
“爸的存折呢？”他问我。
我说：“不知道。”
他眯着眼看了我一眼：“怎么，你拿了？”
我说：“没拿。”
他皱了皱眉，把床头柜的抽屉用力关上：“那你让爸醒了跟我要吧。我也没说拿，就看看，你知道的，我一直怀疑咱爸卡里有点钱。”
我走进来，把粥放到床头柜上：“二哥，爸还没出院呢。”
林强没接话，拍了怕裤子，走了。
等他脚步远了，我站在病床边，低头看着父亲的脸。他睡着，眉头微微皱着，呼吸声很重很慢。
我想起母亲走之前那两年，她躺在床上，动不了。大哥来看过两次，二哥来过一次。都是坐几分钟就走。
母亲最后的那个星期，拉着我的手说：“晓萌，妈没本事，留不了什么给你。你爸手里的那点钱，你替他记着。谁真心待他，你就把东西给了谁。”
我当时以为她说的是糊涂话。
现在想起来，她那时候是清醒的。
自打那天起，我再也没把那张卖房合同看到第三遍。房款到了我账上那天，我把所有钱挪到一张卡里，当天下午就带去了医院缴费窗口。
六十万整。一次性结清。
缴费机吐出长长一张回执单，我拿着单子看了好一会儿，然后折好放进包里的最里层。
窗外的阳光明晃晃的，照在地上，有点刺眼。我站在缴费窗口外面，深深呼出一口气。
钱，够了。
手术，也安排在了后天。
05
手术前夜，父亲的精神意外地好。
护士给他拔了临时导管，他靠在床头，喝了半碗小米粥。我坐在床边的凳子上，给他削苹果。
他忽然开口：“丫头，你过来。”
我放下刀，坐到他床边。
他抬手拍了拍枕头底下，示意我伸手去拿。
我一摸，摸到一本硬硬的小册子。拿出来一看，是一本老式存折，绿色的封皮，边角都磨白了。
我愣了一下，看向父亲。
父亲没有解释，只说了六个字：“你拿着，别声张。”
“爸，这是什么？”
“你少问。”他把头转开，“收好就行了。”
我握着那本存折，觉得薄薄的，又觉得沉甸甸的。心里七上八下的，像是猜到了什么，又不敢往深处想。
晚上十点，父亲睡下后，我走出病房，站在医院门口的灯光下，翻开那本存折。
第一页，余额栏里印着一行数字。
三十五万八。
我手心一下子冒了汗。
存折上的每一笔存款，都用铅笔在栏外记着一个日期。最早的那笔，写的是九年前的春天，母亲刚走那年。
一笔三万。
下面一个日期，是六年前的冬天。又存了一笔，两万。
再下面，是三年前，五万。
我看着那些铅笔字，心里像被什么东西狠狠揪住了。
这些钱，都是父亲一点一点攒下来的。他每个月的退休工资两千多，吃饭穿衣能省就省。一双布鞋穿了四五年，鞋帮都磨破了。
原来他把这辈子的积蓄，一分一分地，全攒在这里。
我合上存折，在路灯下站了很久。
眼泪掉下来，啪嗒一声落在存折封面上，洇开一小块暗色的印。我赶紧用袖子擦掉了。
这三十多万，我决定一分都不会动。手术费已经凑齐了，这笔钱，我会原封不动地替他收着。
揣好存折，我回到病房，父亲翻了个身。我坐在他床边的椅子上，看着他的脸。他睡得不太安稳，眉头又皱起来了，额头上叠着好几道深纹。
我伸手轻轻抚了抚他那道眉，他像是感觉到什么，眉头松了松，呼吸渐渐均匀。
我靠在椅背上，看着窗外那块月牙，心里头忽然特别安静。
什么都想好了。明天手术，我在。不管什么结果，我都在。
热门跟贴