秋意是从一阵风开始的。某个黄昏，风里忽然带了凉，吹得衣角轻轻一颤，也吹醒了心底那根久未触碰的弦。天还是那片天，街还是那条街，只是季节一换，思念便无处躲藏。
秋天的城市，依旧车水马龙。霓虹一盏接一盏亮起，人潮在灯影里川流不息，热闹是别人的，笑声是别人的，我站在人群中央，却像站在一片空旷的原野上。四下望去，灯火万千，竟没有一盏，是为故人而留。
从前不是这样的。从前也有这样一个人，与我并肩走在秋夜里，踩着一地落叶，说着无关紧要的话，连沉默都不觉得尴尬。那时总以为，日子很长，相聚很多，来日方长。可来日方长，往往是最温柔的谎言。走着走着，人就散了；散着散着，便再也寻不见了。
有些旧人，不是吵着闹着离开的，而是悄无声息地退出了彼此的生活。没有告别，没有争吵，只是某一次联系之后，对话框再没有响起。起初还会翻看旧照片，后来连照片也懒得翻了，不是忘了，是不敢。怕一想起，那年的风、那夜的灯、那句没说出口的话，便一齐涌上来，堵在胸口。
秋风最是无情，也最是诚实。它吹落枝头的叶子，也吹开记忆的门。那些以为早已放下的人，会在某个转凉的清晨突然清晰；那些以为已经模糊的往事，会在一场夜雨之后重新落地有声。原来思念从不曾消失，它只是藏进了季节里，等秋风一来，便倾巢而出。
满城秋色，美得让人心慌。银杏黄了，枫叶红了，天高得让人想哭。这样好的光景，本该有人同看，可回头望去，身侧空空荡荡。才终于明白，有些人，错过了就是一生；有些转身，便是永别。不是所有的走散，都能重逢；不是所有的再见，都有机会说出口。
可我还是愿意相信，那些共度的时光，并没有白费。它们不曾改变结局，却真真切切地温暖过彼此的岁月。故人虽远，情意仍在；相见无期，惦念无声。把那些名字妥帖收好，放在心底最安静的角落，不提起，也不忘记。
秋风又起了。愿远方的旧人，一切安好；愿此地的我，学会与思念和解。有些人，再也见不到了，但只要在秋天想起过一次，他便从未真正离开。
一城秋凉，半生回望。灯火依旧，故人入梦。
热门跟贴