公元906年，大唐王朝咽下最后一口气之前的那个春天。

长安城的杏花照例开了，粉白粉白的一片，像这个垂死帝国脸上最后一抹胭脂。礼部贡院的大红榜单贴出来了——状元：裴说。

所有人都以为，故事到此圆满结束。一个苦吟了半辈子的诗人，一个从桂林跋涉千里而来的寒门士子，终于熬出了头。

可谁也没想到，仅仅几天之后，一个令人瞠目结舌的消息传遍了长安城——

状元，换了。

皇帝看了一眼裴说的脸，皱起了眉头。

“貌寝。”——长得丑。

于是，状元的桂冠被摘下来，戴到了第二名的头上。而这个第二名不是别人，正是裴说的亲弟弟，裴谐。

哥哥中了状元，因为长得丑被撸了；弟弟是榜眼，因为长得比他好看，被扶正了。

史上最荒诞的科举丑闻，就这样在唐王朝最后一次科考上演了。

而那个被容貌毁掉一生的男人，留给世界的最后一句话是五个字：“避乱一身多。 ”

读懂这五个字，就读懂了一个时代。

01. 乱世里长大的人，从来不信命

裴说出生的那一年，是公元880年。

那一年，大唐的天空已经塌了一半。黄巢的军队正像蝗虫一样扫过中原，长安城被攻破，皇帝唐僖宗仓皇出逃，躲进了四川。帝国的中枢在流亡，而裴说，降生在桂林——一个远在岭南、暂时还算平静的小城。

他的祖上，本是山西闻喜的望族。曾祖父裴曙，唐德宗贞元年间的进士，唐宪宗元和元年到桂林临桂县当县令，从此定居岭南，以忠义传家，诗书继世。到了裴说这一代，家道早已中落，但书香门第的风骨还在。

裴说自幼读书勤奋，特别喜欢诗辞歌赋。他和弟弟裴谐一起，在桂林的私塾里长大。兄弟二人同样的聪颖异常，又互相鼓励切磋，学业上进步都很快。少年时期，两个人的才情就已经很出众，得到桂州府士人的认可，被誉为“一对金童”。

可金童的梦，很快就被现实碾碎了。

裴说稍长一些，便离开桂林，踏上了赴京赶考的路。那是一条九死一生的路。唐末的天下，盗匪横行，军阀割据，从岭南到长安，千里迢迢，步步惊心。

他奔走于江西、湖南等地，颠沛流离。一路上，他看见的是白骨露于野，听见的是哀鸿遍野的哭声。他把自己所有的苦难和悲悯，都写进了诗里。其中一句，让所有读到的人都心头一颤——“避乱一身多”。

避乱一身多。

五个字，写尽了一个乱世中渺小个体的全部无力感。你逃了一次又一次，避了一处又一处的祸乱，可是到头来，你身上背负的，仍然是“一身”的孤独与漂泊。识者悲之。元代辛文房在《唐才子传》中记载：“初年窘迫乱离，奔走道路，有诗曰‘避乱一身多’，见者悲之。”

裴说没有背景，没有靠山。在那个“行卷”之风盛行的时代，读书人要在科举考试之前，把自己的诗文作品呈献给名流显贵，以求得到推介提携。白居易靠一首“离离原上草”打动了顾况，杜牧靠一篇《阿房宫赋》名动京师。可裴说呢？

他只有十九首诗。

02. 十九首诗，投了十几年

裴说到了京城之后，做了一件让所有人侧目的事。

他每年只投递十九首五言诗。

唐代的行卷，讲究的是推陈出新、花样翻新。你今年落榜了，明年就得拿出更好的作品来打动考官。可裴说不。他每年都把自己历年所作的五言诗十九首，投给各个显要门下。

一年，两年，三年……十年过去了，还是那十九首。

有人讥笑他：“你就没有新作吗？年年拿旧卷子来，糊弄谁呢？”

裴说不以为然。他说了一句掷地有声的话：“只此十九首苦苦吟来之诗尚无人见识，何需再用它诗？ ”

《南部新书》记载了这一幕：“裴说应举，只行五言诗一卷。至来年秋，复行旧卷。人有讥者，裴曰：‘只此十九首苦吟，尚未有人见知，何暇别行卷哉！’咸谓知言。”

别人笑他固执，他却说：我这十九首诗，是我用命熬出来的。你们连看都没认真看过，就让我写新的？

这是一种近乎偏执的自信，也是一种走投无路的倔强。

裴说的诗风，近于贾岛，讲究苦吟炼意，追求新奇。贾岛是“两句三年得，一吟双泪流”的苦吟派宗师，裴说比他更苦。元代辛文房《唐才子传》评价他：“为诗足奇思，非意表琢炼不举笔，有岛、洞之风也。”意思是说，裴说写诗，如果不是在意料之外精心雕琢锤炼，绝不提笔，有贾岛、李洞的风范。

可贾岛再苦，毕竟还有韩愈的赏识。裴说呢？

他什么都没有。

他只有十九首诗，和一个越来越渺茫的希望。

03. 最后一科，最后的奇迹

公元906年，唐哀帝天祐三年。

这一年，大唐已经名存实亡。真正的权力掌握在朱全忠——也就是后来的后梁太祖朱温——手里。皇帝李柷，不过是个傀儡。

但科考还是要办的。帝国的体面，总得撑下去。

这一年的主考官，是吏部侍郎薛廷珪。进士科录取了二十五人。而在这二十五人当中，有一个名字格外耀眼——裴说。

他终于中了。

更让人惊叹的是，他的弟弟裴谐，也同时金榜题名，位列第二。

兄弟同科，分列状元、榜眼——这在1300年的科举史上，是绝无仅有的奇迹。《旧唐书》《唐才子传》等文献均记载了裴说于天祐三年状元及第的事迹。桂州裴家的“一科两进士”，对于行将灭亡的唐王朝来说，是最后一段值得称道的佳话。

放榜那天，长安城的士子们都炸了。

“裴说？就是那个年年投十九首旧诗的裴说？”

“他居然中了状元？”

“他弟弟还是榜眼？”

议论声像潮水一样涌来。有人羡慕，有人嫉妒，有人不服。但更多的人，是真心为他高兴——一个苦吟了半辈子的诗人，终于熬出头了。

所有人都以为，故事到此圆满结束。

可命运，从来不会善待一个苦命人。

04. 一张脸，毁了一生

放榜之后没几天，一个令人瞠目结舌的消息传遍了长安城。

状元，要换人了。

据说，皇帝（或者说，掌握着皇帝的人）看了裴说的相貌之后，皱起了眉头。

“貌寝。”

这个词出自《史记·魏其武安侯列传》：“武安者，貌侵，生贵甚。”司马贞索隐：“侵，短小也。”又孔文祥：“侵，丑恶也。”《三国志·魏志·王粲传》也有记载：“表以粲貌寝而体弱，通侻，不甚重也。”

貌寝，就是长得丑，身材短小，其貌不扬。

在那个以貌取人的时代，一个人的长相，往往比他的才华更重要。东汉末年，刘表因为王粲“貌寝而体弱”，就不太重视他。千年之后，同样的命运降临在了裴说头上。

于是，状元的桂冠被摘了下来。

谁接替呢？

裴谐。他的亲弟弟，榜眼。

哥哥因为长得丑被撸了，弟弟因为长得好看被扶正了。

《郡斋读书志》中有一条记载，或许与此事有关：“裴说……其貌寝陋，又兔阙而喜凌侮。”虽然这条记载说的是另一位裴说，但“貌寝陋”三字，恰恰印证了裴说因貌被抑的传闻并非空穴来风。

消息传开，舆论大哗。

“荒谬！”

“天底下哪有这样的道理！”

“裴说的文章，裴说的诗，哪一点配不上状元？”

可抗议声再大，也改变不了什么。在那个权臣当道、皇帝如傀儡的时代，公平二字，轻如鸿毛。

裴说，最终还是被剥夺了状元的头衔。

史书上，他仍然被记为“状元及第”。因为他的文章确实是最好的，他的诗确实是最佳的。那一科的状元，按照真正的成绩，本该是他。

可实际上，状元的荣耀，已经不属于他了。

05. 末世状元，流亡而死

公元907年，天祐四年。

裴说中状元还不到一年，大唐灭亡了。朱全忠废哀帝自立，建立后梁，结束了唐朝二百九十年的统治。

裴说，成了大唐最后一个状元。

这个头衔，听起来无比荣耀。可实际上，它是一个诅咒。

裴说不肯屈事篡夺唐朝帝位的朱全忠。他趁宰相张文蔚率领百官去大梁迎请朱全忠的时候，弃了官，带着家小离开洛阳，向南方逃难。

从此，他开始了离乱流亡、贫病交加的苦难生活。

他携眷南下，委居于湖南石首一带。可战火很快又波及到了那里。他不得不再次逃难，向家乡桂林的方向奔去。

他一边逃，一边写诗。那些诗里，再也没有了当年苦吟的“奇思”，只剩下流离失所的悲凉。

“避乱一身多”——年少时写下的这五个字，竟成了他一生的谶语。

他逃了一辈子的乱，最终还是没有逃过命运的追杀。

公元908年，或者910年，裴说病逝于逃难的途中。

一代状元，死于何时，卒于何处，竟无人知晓。

他死的时候，还不到三十岁。

06. 那张脸，那个时代

裴说的故事，表面上是一个“以貌取人”的悲剧。

可往深了看，它是一个时代的缩影。

唐末的科举，早已不是隋唐之际那个“不拘一格降人才”的制度了。权臣操纵、人情横行、相貌歧视——所有你能想到的不公，在那个时代都有。

朱全忠的天祐三年三月，甚至亲自上奏，要求把新进士刘匡图的名字从榜单上划掉，理由仅仅是“恐涉群议”。《旧唐书·哀帝本纪》记载了这件事：“全忠奏河中判官刘崇子匡图，今年进士登第，遽列高科，恐涉群议，请礼部落下。”一个权臣的一句话，就可以让一个进士的努力化为乌有。

在这样的时代里，裴说能考上状元，已经是一个奇迹。

可他终究没能逃过那张脸的诅咒。

有人说，如果裴说长得好看一点，如果他的容貌配得上他的才华，他的人生会不会不一样？

也许会。也许不会。

因为那个时代，从来就不是一个属于才华的时代。那是一个属于刀剑、属于权谋、属于朱全忠这样枭雄的时代。

一个诗人，在乱世里，什么都不是。

裴说死后，他的诗被收录进了《全唐诗》，存诗五十余首。元代辛文房在《唐才子传》中为他立传，评价他“工诗，得盛名”。明代胡震亨在《唐音癸签》中称赞他的诗“时出意外句耸人观”。

可这些，裴说都看不到了。

他留给这个世界的，除了那五十多首诗，就只剩下五个字——

避乱一身多。

这五个字，写尽了一个乱世才子的一生。写尽了唐末那个时代里，无数个像他一样颠沛流离的灵魂。

他中了状元，又被夺走了。

他写了一辈子的诗，却连一个安稳的晚年都没有。

他逃了一辈子的乱，最终还是没有逃过命运的追捕。

这就是裴说的故事。

这就是大唐最后一个状元的故事。

后记

史载，裴说被抑之后，“舆论大哗，终授”——最终还是授予了他相应的官职。他历任补阙，官至礼部员外郎。可那又怎样呢？

状元的荣耀，已经永远地属于了别人。

而那张被嫌弃的脸，那个被侮辱的灵魂，已经永远地消失在了历史的尘埃里。

只有那五个字，穿越了一千多年的时光，依然在提醒着我们——

在一个只看脸的时代，才华是奢侈品。

在一个不讲理的时代，努力是笑话。

在一个乱世里，活着，就已经是全部的胜利了。

主要参考文献：

《旧唐书·哀帝本纪》五代·王定保《唐摭言》元·辛文房《唐才子传》卷十宋·晁公武《郡斋读书志》宋·计有功《唐诗纪事》明·胡震亨《唐音癸签》《南部新书》《全唐诗》清·《古今图书集成·选举典》