天体物理学家张双南有个特别的"宠物"——一颗黑洞。在《给知识一点时间》节目的访谈中，他管这颗黑洞叫"我的玫瑰"，还用了英文词 pet object（宠物对象）。这颗黑洞不一般，它几乎展现了黑洞能有的全部性质，还带着喷流，姿态"良好"，被他称为"完美的黑洞"。

科学家跟研究对象建立情感联结，听起来有点浪漫，但驱动这种联结的，是长达数年的观察和计算。张双南说，这颗完美的黑洞就是他的玫瑰——就像小王子的玫瑰，因为投入了时间，才变得独一无二。

打开网易新闻 查看精彩图片

先选择，再热爱

张双南的职业路径绕了好几个弯：工程物理、高能物理、天体物理、粒子物理，最后又回到天体物理。他坦言，当年选宾大而非哈佛，有生计考量。但他不后悔，反而提炼出一条原则：做选择之前，你不知道它的真面目；选定之后，应该坚持认为这是最好的选择，然后热爱它。

他把自己定义为"干一行爱一行"的人，而不是"因为爱了才去选择"。这个观点对当下焦虑于"过早定赛道"的年轻人，算是一剂清醒药——与其纠结选得对不对，不如把选定的路走深。

科学成就的"永恒感"

为什么有人愿意花几十年研究一颗远在天边的黑洞？张双南给出的理由是：科学成就有一种永恒感。世界杯决赛过几天就没人记得细节了，但科学成就"永远写在人类的文化里，写上了就退不掉"。

这种永恒感，支撑着天文学家去研制更先进的设备，去够更远的星辰。在他看来，这不是个人兴趣问题，而是人类知识体系的基本共识。

给500年后的事留5%

张双南还为"无用之学"做了个幽默论证：人类终将离开地球，而银河系里有上亿个黑洞，出发之前得先搞清楚它们是怎么回事。他提出一个资源分配优先级：5年以内的事占90%的资源，50年后的事用剩余资源的一半（约5%），500年后的事用最后5%。

他特别提到，税收里其实就包含了这5%——因为每个人都是人类的一员，为长远的事买单，不算浪费。

AI时代，人生意义是"联结"

访谈最后落到一个更现实的问题：AI来了，很多人的人生意义被动摇了。张双南否定了两个常见答案——"人生的意义是追寻意义"（他称之为套娃）和"人生的意义是贡献"。他提出自己的定义：人生的意义是联结——人和其他人、和你做的事情、和这个世界、和文明的连接，而且是主动的、特殊的连接。

这种联结定义了你的人生意义。AI取代知识性工作后，工作失去了基础生存的意义，联结可能断裂，人就会觉得"活着还有啥意思"。他在书中专门探讨了如何避免这种"联结崩溃"。

张双南的答案未必是标准解，但提供了一个值得琢磨的框架：在AI能替代越来越多"有用"技能的年代，那些主动的、特殊的联结，可能是人类最后的护城河。