还记得七年前,那位顶着锃亮脑门、手持长枪震慑暴徒的“光头警长”吗?彼时的他,是内地主流媒体反复致敬的守护者,亦是极端分子锁定围猎的首要目标。

最惊心动魄的阶段,连他倾尽心血守护至亲之人,也被列入暴乱势力的“清算名单”。时光荏苒七年有余,这位曾立于风暴中心的警员究竟身在何处?是否真如某些别有用心者散播的那样,携款远遁、安享异国荣华?

打开网易新闻 查看精彩图片

紧急任务

2019年7月30日,香港街头弥漫着浓重的焦灼气息。非法集会持续发酵,暴力团伙肆意纵火、砸车、毁店,市民日常出行如履薄冰,生命安全悬于一线。

当日,逾两千名蒙面暴徒将葵涌警署团团围困,石块如雨、铁棍横飞、激光直射警员双眼,警署大门在猛烈冲击下震颤不止,整座建筑仿佛随时可能崩塌。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚间十一点许,警署外传来更危急的呼救——一名因政治立场不同遭围攻的普通市民,被数十人拳脚围殴致深度昏迷,呼吸微弱,命悬顷刻。

接到增援指令的刘泽基,即刻率数名同袍组成突击小组,破门而出奔赴现场。

打开网易新闻 查看精彩图片

刚冲入人群不到百米,汹涌人流便将他与队友彻底冲散。数十名暴徒蜂拥而至,将他掀翻在地,拳脚如暴雨般倾泻而下。

防护头盔被硬生生击落,额角裂开渗血,颧骨高高肿起,左眼因剧烈撞击出现视物重影,右眼视野严重模糊,连近在咫尺的面孔都难以辨清。

更险峻的是,有人死死盯住他腰间佩枪,伸手猛拽枪套,妄图夺械——一旦制式警用武器落入暴徒之手,极可能酿成大规模流血惨案。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在意识几近涣散的刹那,刘泽基猛然咬紧牙关,以伤躯爆发出惊人力量,左手死死扣住枪柄,右手迅疾上抬,枪口稳稳指向逼近的暴徒阵列。

全程未扣动扳机,仅凭持枪姿态形成强大心理压制。

打开网易新闻 查看精彩图片

正是这雷霆一擎,令原本张牙舞爪的施暴者骤然僵立,脚步凝滞,无人敢越雷池半步。就在这电光石火的间隙,后续支援警力及时赶到,众人合力将重伤市民抬回警署抢救。

现场影像被路人拍下上传网络:画面中他寸发不存,身形如松,枪身笔直,目光如炬穿透烟尘与混乱。

打开网易新闻 查看精彩图片

网民自发称其为“光头刘Sir”,相关视频在48小时内破亿播放,无数观众隔着屏幕攥紧拳头,为这份无畏动容落泪。

然而英雄加冕的桂冠之下,亦悄然滋生出毒刺般的恶意围剿。

打开网易新闻 查看精彩图片

谣言和争议

事件发生仅数日后,暴徒便通过暗网渠道泄露刘泽基全部身份信息,包括其配偶工作单位、子女就读学校及家庭住址,并将家人高清照片批量发布至境外加密社交平台,公然煽动“精准报复”。

正值暑期,两个孩子被迫足不出户,每日蜷缩在家中小窗后观望街道,听见门外稍有异响便浑身发抖,连窗外鸟鸣都成了惊心信号。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘泽基本人伤势未愈:右眼重影持续三月有余;更早前的6月12日,在湾仔对峙中右膝遭砖块重击,碎骨嵌入软组织,每逢阴雨天气便钻心刺痛,行走时需强撑腰背维持平衡。

与此同时,多家境外媒体刻意剪辑现场片段,将依法履职行为污称为“滥用武力”,更有自媒体炮制“警暴实录”伪纪录片,在海外平台疯狂传播。

打开网易新闻 查看精彩图片

依据《警察通例》第32条,执勤警员不得擅自对外发声。他只能将委屈咽进喉咙,把质疑压进胸膛。但沉默从不代表孤军奋战。

2019年8月15日,央视《新闻联播》特别环节中,主持人海霞一字一句朗读刘泽基托友人转交的私信原文:“只恨他们也是中国人,打不是,不打也不是。”话音未落,演播厅内灯光微暗,镜头扫过无数泛红的眼眶。

打开网易新闻 查看精彩图片

《人民日报》微博发起#阿sir我们挺你#话题,上线72小时阅读量突破4.2亿,参与留言超9.8万条,全国34个省级行政区、500余座城市的网友自发接力转发,十四亿颗心跳在同一频率共振。

广东、福建、浙江多地市民自发组团赴港,在警察总部外排成长队,递上亲手烘焙的莲蓉月饼、定制保温杯与写满祝福的千纸鹤,纸条上字迹各异却心意如一:“刘Sir,您背后站着整个中国。”

打开网易新闻 查看精彩图片

那年中秋,他在警察总部玻璃幕墙前接受专访,声音沉稳:“香港是我出生长大的地方,是家。有人想把它拆了烧了,我第一个不答应。”

他凝视镜头补充道:“那些误入歧途的年轻人,缺的不是勇气,而是扎扎实实的历史课——不了解五千年文明根脉,怎知自己为何而立?”

打开网易新闻 查看精彩图片

2019年10月1日,他受邀登上天安门观礼台,亲历新中国成立七十周年阅兵盛典。

这是他人生首次踏足首都。当老兵方阵踏着铿锵步伐经过时,他挺直脊梁,喉结微动,泪水在眼眶中高速旋转却始终未坠——他看见的不只是队列,更是父辈扛枪跨过鸭绿江的背影,是两弹一星元勋伏案至天明的侧脸,是改革开放拓荒者挥汗如雨的臂膀。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

此次北上之旅,他专程登上八达岭长城。站在垛口远眺群山叠翠,他缓缓摘下警帽,掌心轻抚斑驳城砖,低语道:“站在这里,才真正懂得什么叫‘根’,什么叫‘归’。”

打开网易新闻 查看精彩图片

低调现状

坊间曾盛传:爆红之后,刘泽基必会调离一线、转入文职,甚或已持他国护照悄然离境。

现实却截然相反——暴乱平息后,他主动申请留任冲锋队,至今仍每日佩戴战术腰带、检查装备、带队巡逻。他从未退居二线,仍是那个听见警铃就第一个抓起防暴盾牌的刘警长

打开网易新闻 查看精彩图片

2022年7月1日,香港警队全面启用中式步操规范,口令由英文“Yessir”正式更替为铿锵有力的“知道,长官!”

他在个人社交平台发布长文写道:“我生于1973年香港九龙城寨旧址旁,身份证号前缀是C,血液里奔涌的是珠江水。今天,听见‘长官’二字从年轻警员口中喊出,我胸口滚烫。”

打开网易新闻 查看精彩图片

截至2025年春季,《南华早报》在报道重大庭审案件时,仍清晰列出刘泽基作为关键证人的出庭记录;警务处官网人员名录中,他的职务栏始终标注为“高级督察(行动组)”。

七年光阴流转,昔日硝烟早已化作维港晨曦,中环霓虹再度彻夜不熄。他膝盖旧伤每逢变天仍隐隐作痛,可每个清晨整理警徽的动作,依旧如新兵般一丝不苟。

打开网易新闻 查看精彩图片

所谓“移民说”,早在他连续三年获评“杰出服务奖”的公示文件公布时,便已彻底粉碎。

他并非生来披甲执锐的传奇,不过是一名寻常警员,在时代考卷摊开的危急一页上,用血肉之躯写下最朴素的答案:穿上这身制服,便要护住身后万家灯火;身为炎黄子孙,就该挺直脊梁守住山河气节。

打开网易新闻 查看精彩图片