2026年9月2日傍晚，香港资深演员刘兆铭在家人陪伴下离世，享年94岁。
死讯由好友、香港艺人丁羽向媒体证实。刘兆铭晚年长期饱受7种慢性病困扰，出行靠轮椅代步，但他始终坦然面对病痛，思维清晰。
这位在银幕上塑造过无数经典角色的老戏骨，走完了漫长而精彩的一生。
01
说刘兆铭，有人愣一下。说《倩女幽魂》里那个树妖姥姥，没人不知道。
兰若寺里忽男忽女、嗓音诡戾的身影，吓得几代人半夜不敢关灯。这个角色，是华语奇幻影史没法复刻的反派。
但拍树妖姥姥那年，刘兆铭已经快60岁了。
每天凌晨3点起床，花好几个小时上妆，厚重胶贴磨破头皮。更绝的是，这个妖怪的演法，全来自他30多年的舞蹈底子。
他想象自己被一层胶膜裹住，手脚展不开，关节僵死，动作像枯枝扭曲。又故意把男人和女人的身体状态搅在一起，时而阴柔，时而粗粝。
跳了三十多年芭蕾的人，最后用身体去演一棵树。
02
刘兆铭这辈子，绕不开舞蹈。
1931年生人，第一位给法国舞蹈家编舞的华人，在比利时国家芭蕾舞团待过。跳了半辈子，48岁那年被徐克拉去演《蝶变》，一脚踩进影视圈。
人生下半场，观众才真正看见他。一灯大师是他，岳不群也是他。这些角色全挤在后半辈子，一个接一个往外冒。
2012年，一切停了。结婚超过50年的妻子张慧玲因癌症离世。刘兆铭把所有工作按下暂停键，整整5年没接戏。
记者问他为什么。他说演戏谈不上兴趣了，不知道做下去为了什么。他甚至说，她不在了，不演戏，就如同为她守灵。
银幕上吃人不吐骨头的树妖姥姥，银幕下连妻子的唠叨都舍不得忘。
03
妻子走后，刘兆铭变了个人。
从前拍戏，妻子跟在身边张罗这张罗那，他嫌烦。人没了，那些唠叨声再听不见了。他爱打麻将，以前妻子总在后面替他结账。
妻子走了，坐到麻将桌边想到太太不在，心里瞬间没了瘾。最后连麻将也不打了。从前爱满世界找美食，妻子走后开始吃素。
理由很直白——没有太太陪着一起，再好的东西放进嘴里也没滋味。
妻子临终前叮嘱他，再找个伴，有人照料起居。刘兆铭没答应。
他说，我不会再找伴了。她走的时候，我生命里最重要的一部分也跟她一起走了。
演了一辈子恶人的人，活成了最痴情的那个。
04
晚年，刘兆铭被7种病缠上。心脏病、高血压，有时说几句话都要喘。
但他从不公开具体病情。不想让传媒拿他的病做文章，只想安安静静过日子。他生前自嘲过一句——庆幸自己头脑没生病，反而比从前用得更多了。
2020年，《叹息桥》播出。
那是他最后一部剧集，拍的时候快90岁了，状态和演技照样在线。拍完这部，身体明显撑不住，才无奈宣布息影。
去年10月，他最后一次公开露面。一场酒会，他坐轮椅进去的，右手握着木拐杖，说话时右手微微发抖，但眼神定定的，一直没散。
面色红润，对着镜头笑得慈祥。酒会上不少人找他合影，他都能一口叫出对方名字，思维清清楚楚。
圈里人都念他的好。刘青云、吴镇宇这些后辈，无论咖位大小，始终把他当长辈敬。
他这辈子没架子，对人谦和，愿意拉年轻人一把。在香港演艺圈，这种品性比演技更难得。
今年香港演艺圈不太平。武打巨星陈观泰刚走，刘兆铭又没了。港片黄金时代那批人，正一个接一个退场。
他这辈子就爱一个人。那个人走了，他停下来，五年不拍戏。这种体面，比拿多少奖都值。
天堂没有病痛。刘兆铭终于可以和太太重逢了。
热门跟贴