格洛丽亚·斯泰纳姆：两个自我，一个信念|伦敦|堕胎|格洛丽亚·斯泰纳姆|美国女性

在格洛丽亚·斯泰纳姆一生的大部分时间里，她的心中住着两个自己。公众面前，她是《Ms.》杂志的联合创始人，是第二波女权运动的象征，也是反对者眼中的靶心——那头挑染的长发和墨镜背后，是令人着迷又难以捉摸的形象。私下里，她却是个埋头苦干的人：躲在配饰后面，觉得自己加入女权运动太晚（当时她已三十多岁），并在余生中拼命弥补这份“迟到”。当这两个身份发生冲突——那个公众人物与那个普通人，那个害怕公开演讲的超级巨星女权主义者——斯泰纳姆，这位昨日去世、享年92岁的女性，只是继续向前走。她的政治理念和她的生活，都围绕着一个坚定的信念：所有女性都是理应享有平等机会的人，而围绕这一理念团结起来，可以改变世界。

斯泰纳姆曾说，她在1969年、大约35岁生日前后被唤醒。当时，作为克莱·费尔克创办的《纽约》杂志的创始记者之一，她报道了格林威治村一场关于堕胎权利的“公开演讲会”，在那里她得知，多达三分之一的美国女性曾终止妊娠。这个数据让她震惊——尽管手术本身并不让她陌生：十多年前，22岁、刚从史密斯学院毕业的斯泰纳姆，自己也做过同样的事。多年后，她被迫将这件事当作一件私事封存起来的经历，一直萦绕在她心头。她后来在2015年的回忆录《我的公路人生》中写道，那是一个“意识的咔哒声——我沉默了，也被迫沉默了”。（她将这本书献给了为她实施堕胎手术的伦敦医生。）她意识到，像无数其他女性一样，她“被教导要觉得自己有错，却没有意识到，女性不被允许对自己的身体做决定，背后有政治原因”。斯泰纳姆为《纽约》杂志撰写了一篇题为《黑人权力之后，女性的解放》的报道，这是主流媒体最早认真报道这场正在成形的全国性运动的文章之一。