每年9月到10月，是老粉们蹲Uniqlo U系列秋冬上新的日子。
前两天，这个系列在上海办了新一季的新品预览会。
按往年的经验，热门的款式和颜色总是最先售罄，所以每到这个时间点，社交平台上总会出现各种"必买清单"。
今年也不例外，只不过有点特别——这一季是Uniqlo U的十周年纪念，也是Christophe Lemaire与Sarah-Linh Tran在这个系列的收官之作。
△Uniqlo U 2026秋冬十周年纪念系列
不过放心，这并不是Uniqlo U最后一季，未来这个系列会坚持两位设计师奠定的理念，由优衣库巴黎研发中心的设计团队继续下去。
而我今天想趁这个机会，认真聊聊Uniqlo U究竟是什么。
熟悉时尚的读者应该知道，Uniqlo U系列背后的设计师Christophe Lemaire与Sarah-Linh Tran两人同时也是高级时装品牌Lemaire的联合创始人和总监。
所以直到现在，还是有很多人误以为它就是个联名系列。
其实并不是，它是一个比表面看起来更深刻的系列。
△Christophe Lemaire与Sarah-Linh Tran在Lemaire秀场谢幕
2015年时，优衣库请来Lemaire，最初确实是以联名形式开始合作的。
尽管联名系列大获成功（一上架就立刻售罄的程度），但做了两季之后，Lemaire便和优衣库共同决定，双方不该只局限于简单的联名，而是应该合作做些目标更宏大的事情。
△2015年，Uniqlo And Lemaire第一季联名系列，以优衣库的红色开篇，而今年这个红色又出现在了Uniqlo U系列2026秋冬的调色盘里，我们后面会说到
一边，优衣库拥有顶级的研发能力和团队，消费者遍布全球各个角落，可以给设计师真实的反馈和强大的支持；而另一边，Lemaire拥有曾经只服务于高级时装的经验，独到的视野和文化品味，可以为设计指引方向。
如果两者结合，互相赋能，或许就会做出些前人没有条件去实现的伟大事业。
于是，Christophe Lemaire直接作为艺术总监加入了优衣库的巴黎研发中心（后来Sarah-Linh也一起加入），领队在2016年推出了一个独特的系列，也就是今天我们文章的主角——Uniqlo U系列。
△Uniqlo U系列第一季，2016秋冬系列
这个系列从一开始就和以往的那种设计师联名不同，它的U字取了You的音，暗指这个系列的主角应该是穿衣服的你，而不是品牌以及背后的设计师
顺便插一嘴，我在搜资料的时候发现，虽然Uniqlo U系列认为设计师和品牌不是主角，但实际情况是它背后的团队可能强大到不需要强调自己是主角。
除了Lemaire和Sarah两人以外，Uniqlo U系列研发团队里很多成员都来自高级时装行业，比如McQueen的创意总监Seán McGirr和Yeezy的前设计总监Nur Abbas都曾经在Uniqlo U里工作过——据说在这儿能磨练出別处学不到的能力，简直可以说是时尚圈的黄埔军校。
说回来，坐拥那么强大的团队和背景，究竟是要设计什么类型的衣服呢？
△优衣库巴黎研发团队的工作室
Uniqlo U系列最初成立时，Christophe Lemaire接受《Interview Magazine》采访时说过一段话，很能概括他们的初心和理念：
“我想我们每个人都有一些特别喜欢的衣服，因为它们经久耐穿，因为它们合身，因为穿着舒适，也因为它们让我们感到自信……我只想做出好衣服，那种你既需要，又想要的衣服。”
简而言之，就是那种你衣柜里穿着频率最高的衣服。
△Uniqlo U系列的历年lookbook
而这个系列发售之后，也确实实现了最初的愿景。
比如Uniqlo U系列的T恤，这些年被无数明星穿过，是各种"明星私服合集"里的常客，它最忠实的粉丝是Tyler, the creator，平时骑单车穿，走红毯穿，就连演出时也只穿一件Uniqlo U的T恤就能登场
△Tyler, the creator在2021年专辑发布的派对演出上穿着Uniqlo U系列的T恤
就在去年，这个系列T恤家族里的一款AIRism宽松圆领T恤(5分袖)，因为太好穿，直接登上了优衣库全球单品销售额的第一名。
△还记得吗，Kendrick Lamar去年在超级碗表演时，伴舞团统一叠穿的就是这件Tee
乍看起来，Uniqlo U系列想做的不就是经典的基本款嘛。
但"基本款"这个词有点太抽象了。而且，如果真的愿景这么简单，为什么能连续出个十年？
要理清答案，可以从这个系列宣传时经常用的一句理念里找找线索——”Future LifeWear Essentials（未来LifeWear服适人生必备单品）“。
后面几个词都好理解，重点在于第一个词：Future，未来。
以往我们谈论基本款和经典时，往往是站在潮流的对立面：希望找到一个固定的、可以不会过时的单品，也就是所谓的"经典"。潮流是变的，经典是不变的，两者泾渭分明。
但Uniqlo U系列的团队并不完全这么想。他们相信在"潮流"和"经典"之间，还有第三条路——经典不必是一成不变的标本，而是活的灵魂，可以每一季不断被改进和优化。
△Uniqlo U 2026秋冬十周年纪念系列
一方面，时代在变化。衣服虽然不必盲目追随潮流，但也要不断适应人们生活方式的变化。另一方面，纺织科技也在进步，衣服完全可以持续地更新。
例如，优衣库自家最新一期的《LifeWear服适人生》品牌册里就讲过一个BLOCKTECH的故事：
这种防风耐水面料最初是高端户外装备里的经典，后来随着Gorpcore开始流行，越来越多人们喜欢在城市里穿户外服装，Uniqlo U系列就结合高级时装剪裁，推出了日常版型的BLOCKTECH外套，穿去上班也没问题
△左：Uniqlo U在2017年第一次用到BLOCKTECH，作为派克大衣面料；右：Uniqlo U 2019秋冬，外层这件风衣用的也是BLOCKTECH面料，已经很难看出户外的身份了
但随之而来又有了另一个问题：经典之所以能被称作为”经典“，正是因为有些不能轻易改变的细节。如果需要不断地更新经典，究竟该以什么标准来决定呢？
换句话说，哪些地方需要变，哪些地方不该变，要怎么来界定呢。而这正是整个系列最大的难点，或许也是为什么Uniqlo U看似简单，却需要集结如此强大的团队和背景去实现。
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
关于这点，在今年Uniqlo U十周年纪念系列的官方介绍里，优衣库这么写道：
"Uniqlo U 2026秋冬十周年纪念系列以匠心重塑经典，融汇精裁廓形、质感面料与高级色彩，在恰到好处的平衡中延续经典美学体系，演绎多元隽永的优雅格调。" “the Fall-Winter 2026 Collection evolves its core archetypes into a coherent system of forms, materials, and colors, defined by precision, versatility, and enduring elegance.”
注意，英文原版的描述里用到了一个不常见的词：Archetype。这个词十年间被UniqloU系列团队在采访里反复提到，也是读懂这个系列的另一个关键词。
△Uniqlo U 2026秋冬十周年纪念系列
读文科的读者此时可能虎躯一震，因为Archetype原本是个非常深奥的哲学术语，直译是"原型"。
但它也可以用比较形象和好懂的方式来理解——如果你喜欢看好莱坞电影，会发现故事虽然千奇百怪，但人物类型翻来覆去就那么几种——导师、英雄、盟友、弄臣……这在文学艺术领域就叫"原型"。很多导演都会专门去研究原型，再基于原型塑造出不同的角色。
△一张梳理好莱坞电影原型的图，你会发现其实优秀的故事都是按照原型理念去塑造角色的
而时装也是如此——虽然款式千变万化，但其实每件都能找到对应的原型。
工装、开衫、长裤……Uniqlo U系列借用的正是这个概念：他们不是每季都推翻重来去设计些新东西，而是不断地围绕”原型“去优化和更新，以适应新时代，趋近理想的状态。
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
现在不妨设想一下，如果我们用好莱坞拍电影的方式去思考这些衣服呢？
当理想的原型角色组合在一起时，就可以塑造出一个生动的故事，而当理想的原型衣服合在一起时，自然也能组成一个美好的搭配。
而这正是Uniqlo U诞生时的理念。
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
据说他们团队当年第一次开会的时候，Christophe Lemaire要求在场所有的同事放弃思考主题和灵感，而是改问自己一个简单的问题：“如果突然离开两个月，你会把哪20件衣服装进行李箱？”
经常出差的人应该能懂这个难题背后的含金量，这并不只是需要你去挑几件好看衣服这么简单，而是要找到那种能互相混搭的衣服。
△第一季Uniqlo U系列在这个想法之下诞生了
所以，补齐了这一点，你才能完全理解Uniqlo U系列想做的事究竟是什么——他们不止是想做几件好穿的衣服，还希望建立起一套系统。
由此你不用再费力去想每天该怎么搭配，只要随手从这个系列里拿出任意几件，就能搭出属于自己的风格。
而最终，每个人都能基于这个系统建立起一个只属于自己的”经典衣橱“。现在这个系统已经更新了十年，未来还会一直更新下去。
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
那么，接下来该进入正题继续聊聊今年秋冬这一季，作为Christophe Lemaire与Sarah-Linh Tran为Uniqlo U系列设计的的收官之作，也是十周年纪念系列，应该怎么选呢。
我们可以从廓形、面料、色彩三个角度来看，下面展开详细说说：
01.
保留功能、兼顾美学的面料
思考面料时，我们很容易掉进一套安全的形容词：细腻、柔软、有质感。
而Uniqlo U系列选面料的方式有点特别：不是先问"什么面料显得高级"，而是先问这件衣服最初是为什么场景设计的。
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
● 工装：实穿与耐磨
工装是其中的典型，它最初没有营造“氛围感”这项任务，而是要耐磨，要保护身体，要让人抬得起手、装得下工具，脏了也经得住反复洗。
Christophe Lemaire和Sarah-Linh Tran私下就很喜欢穿工装，也很爱设计工装。他们曾经解释过，这是因为这种衣服很诚实：每个口袋为什么长在那里，最后都能找到具体的使用理由（这大概也是工装看起来相当务实的原因）。
△左：Christophe Lemaire与Sarah-Linh Tran在Lemaire秀场谢幕；右：Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
Uniqlo U系列没有丢掉这套功能逻辑，却一直在更新“工作”发生的场景。
今天大多数人穿着工装衬衫，并不是为了走进车间，而是在办公室、地铁、咖啡店和周末之间来回切换。衣服依然要结实，但也得愿意靠近身体。
今年秋冬的工装衬衫用了高密度磨毛面料，作为过去法兰绒的升级版：法兰绒是羊毛的，保暖耐磨，但贴身多少有点扎；而今年的磨毛版本则是把棉布的双面都细细起绒，留住了法兰绒那种绒绒的暖，去掉了隐隐的扎，机洗随便洗。
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
还有个极其细腻的原因，磨毛面料因为织法更细密，在视觉上比法兰绒要小一圈，哪怕叠穿两件也不会显得太蓬松和厚重
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
顺着同样的思路，今年的休闲工装茄克也做了更新，把老工装的硬挺换成了垂坠感面料，上身更舒展轻盈。
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列，这件工装夹克背后还有个收腰的细节
● 棉质T恤：贴身的美感
T恤则是另一个极端。它最初就是内衣，只不过后来也常常被用来单穿。所以它的需求有两条：贴身穿时要保留内衣的舒适，透气吸湿；露出来时又得足够体面。
比如今年秋冬的SUPIMA COTTON长袖T恤，这种面料常常被称为时装界的贵族，非常亲肤，且有细腻的光泽
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
另外值得一提的是，Lemaire之前常说， Uniqlo U 系列往往是先选面料，再定版型，正是因为不同的面料会适配不同的穿法。
比如 AIRism棉因为吸湿透气，更常在凉快的天气单穿，所以下摆短且利落，侧边还加入了细小的开衩，而密织的双罗纹棉更像针织，可以被设计成高领，并拉长下摆塑造垂坠感。
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列，上为AIRism棉混纺圆领长袖T恤；下为女装两翻领长T恤，用到了双罗纹针织的棉质面料
● 针对不同功能，拼贴不同面料
为了实现衣服的功能性，有时也可以混合不同的面料。
比如2026秋冬Uniqlo U里一件全新的连衣裙，采用双面针织拼贴缎面的设计
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列，将针织面料拼接不易皱的缎面材
它的灵感来自现代舞编舞家Martha Graham。
上半身用双面针织撑起力量感，下半身用灵动的缎面释放动作，收放自如。
△现代舞艺术家Martha Graham
02.
能让身体更自信的廓形
关于廓形，这季的Uniqlo U系列做了一句总结，叫做“Confidence in Form”，直译是“自信于型”。
但如果一件衣服想让人自信，它不能只顾着在衣架上有气势。身体在里面要舒服，站起来时又要有一个清晰的轮廓——前者给人自由，后者会修饰体态。
△Sarah-Linh Tran
● 宽腿裤：舒服的同时，兼顾气场
这也解释了为什么Uniqlo U系列的所有裤子看起来都挺宽松——Christophe Lemaire与Sarah-Linh Tran都承认自己喜欢宽大的裤子，只不过必须是经过推敲的版型才能衬托气质和身材。
比如今年秋冬三款裤子，都是宽腿裤，但结合不同的面料和使用场景做了调整，思考得很细：
加入两道褶裥（这也是Sarah自己最爱穿的裤型）的女款，让垂坠的面料也可以呈弯刀的弧度，干练又修饰腿型。
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
中性风格的绒面宽腿裤往往居家保暖，但在这个系列里被设计得更像西裤，方便直接穿出门工作；而宽腿工装裤则在两侧加了口袋，更加英气（这款是从春夏这一季开始就很畅销的版型，今年新加了一个青灰的配色）
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列，绒面宽腿裤
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列，宽腿工装裤，左为最新的青灰配色
插一嘴，说到这里想起来，我之前看英国版《VOGUE》写过一篇报道，说某天编辑部居然有三位编辑同时穿了Uniqlo U的西装裤。
大家虽然是时装编辑，但毕竟都是要去办公室坐着上班的，所以你看，这个系列简直是上班族 也需要 凹造型时的天选之作
△英国版《VOGUE》编辑们穿着Uniqlo U系列的长裤
● 短大衣：坐立都可以有型
而说到适合上班族凹造型的衣服，不得不提今年新品的羊毛混纺短大衣。
上世纪，时装行业发明出这种专门为长时间驾驶汽车而准备的短大衣，最初是为了让绅士淑女们坐下来和行动时也不会狼狈。
△1963年，《007之俄罗斯之恋》拍摄时，造型师特意给邦德安排了一件短款Car Coat，既能内搭正装，活动起来也灵活轻巧（试想一下，邦德要是穿着长大衣开游艇和打斗该有多狼狈）
Uniqlo U今年秋冬调整了传统Car Coat的廓形，把它变得更轻便，保留了大衣的翻领，但廓形更干练，像一件夹克。
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
● 针织衫：正装的姿态，松弛的氛围
还有几乎每年都是Uniqlo U主打款的针织。
它最早常常被老钱们穿在运动场合，作为正装的替代，既舒服，又能赋予人风格，相当适合Uniqlo U系列的理念。
△比如男士针织衫为何常常用V领，这是因为最早内里还要搭配衬衫和领带
所以，Uniqlo U几乎每年都会出各种款式的针织衫，只不过为了探讨如何在优雅与松弛之间达到一种平衡，版型和面料会一直微调。
例如其中一款柔软绵羊毛V领针织开衫，从2016年开始的修身羊仔毛一路调整，就连深V的深度，扣子的比例也经过了反复研究
△从左至右：Uniqlo U 2018秋冬V领针织衫；Uniqlo U 2022秋冬V领针织衫；Uniqlo U 2026秋冬柔软绵羊毛V领针织开衫
今年这版男款选择了恰到好处的宽松廓形绵羊毛，从各个细节上来说都挺还原正装的版型。
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
而今年女装的针织开衫则主打立领。
立领一举多得：一来更保暖，二来让身体更挺拔，三来利用翻领的角度还能修饰脸型，Lemaire自己就很喜欢设计立领
△Lemaire 2025秋冬秀场
Uniqlo U这两年一直有立领的款式，只不过今年新款（右边这件）调整了面料和廓形，轮廓更加硬挺宽松，触感依然软糯，可以作为一件单独的外套来穿。
△左：Uniqlo U 2025秋冬立领针织衫；右：Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
03.
高级感，不是把颜色调暗就行
我们往往解释某种配色为什么高级，最常冒出来的理由是饱和度低。可如果调暗一点就高级，未免高级也太容易实现了。实际上，灰一点的颜色用错面料，会显脏；一身的衣服搭配起来没有层次，也可能显得无聊。
而Uniqlo U系列作为一个系统，对于配色这件事就相当上心了。
他们的目标是哪怕色调相似，结合不同的面料也能制造出不同的效果，呈现出一种微妙的层次感。
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
● 只为面料精选最适合的配色
优衣库曾公开过一件Uniqlo U系列圆领T恤的调色过程：一个颜色先做四个细微不同的版本，不满意就重来。
△优衣库在巴黎的研发中心，里面像实验室，把各种不同颜色的面料和纱线进行比对
仅仅一款衣服的配色前后可能就打出约15个色样，最后只留下几个最适合这块面料和这个廓形的颜色。换一块面料，又得重新再回答一次。
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列T恤，每种色调是根据不同人种的肤色来调的，冷暖色调都考虑进去了
● 同一种颜色，在不同面料上呈现不同的色调
今年有个很直观的例子。整个系列里作为提亮的红色，也是Christophe Lemaire用来致敬优衣库的红，为不同面料选的色调是不同的，有着细微差别。
针织衫的红是明亮的朱红，既饱满又温暖；SUPIMA COTTON因为有顺滑的光泽，色调上更纯净清透；而磨毛工装衬衫则选择了色调更冷的胭脂红，契合粗犷的气质。
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列：上图为双面织圆领针织衫；下图左的上衣为SUPIMA COTTON长袖T恤；下图右的内搭为柔软棉质衬衫
● 用文学艺术的语言去组合色彩
其实Uniqlo U系列每一季都会推出几件亮色系的衣服做提亮，至于这些色调怎么选，才能达到组合起来也很协调的效果。
Christophe Lemaire和Sarah-Linh Tran说过，他们俩会经常从法国新浪潮电影、摄影、艺术书籍、街上的人和自然光里寻找灵感，不把衣服简单地当做色号，而是一种画面和氛围。
△Christophe Lemaire和Sarah-Linh Tran在优衣库的一段采访里聊起文学艺术对自己的影响
比如Sarah就曾经把一种红形容成“被太阳晒过，又被蒙蒙雾气笼罩”。
正因为通过这种思路去思考，这个系列在理性里又多了一点感性，当不同衣服组合在一起时，变成了一句诗歌或一帧电影画面。
△60年代的新浪潮电影《女人就是女人》剧照
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
有趣的是，这可不是局限于灵感级别的致敬，为了更接近电影与诗歌的意象，Uniqlo U系列在设计时甚至会参考文学艺术背后专业的知识理念。
比如电影导演们在拍摄没有色彩的灰色画面时，会利用技巧将黑白两色中融入泛黄的色调，呈现出更温暖且有温度的画面。
而今年秋冬Uniqlo U的灰色立领针织开衫，就将灰色羊毛中混入了暖色系的黄才呈现出一种特别的暖灰调，冷静中带有一丝温柔。
△Uniqlo U 2026秋冬十周年纪念系列
△《柏林苍穹下》剧照，这部电影因为呈现的是天使视角，所以用独特的拍摄手法让黑白两色展现奶油暖色调，更有爱意
04.
如何让人人都能享有好的品质
看完前面几段，你可能会发现一件事：Uniqlo U很多款式其实和Lemaire的秀款挺像。
确实，这十年间的很多时候，Lemaire秀场上的单品和Uniqlo U系列，是共享相似的理念和版型的——但并不是简单复刻，而是将同一种美学，用不同的材料与工艺去表达。
△Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
● 相似的廓形，更好打理的工艺
比如这一季的女装连帽长大衣，和Lemaire 26秋冬秀场上的连帽大衣是同一种廓形语言，Uniqlo U的版本换上了可抵御小雨的面料，方便通勤。
△左：Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列；右：Lemaire 2026秋冬
休闲挎包用涂层棉替代皮革，光泽还在，更轻更好打理。
△左：Lemaire手袋；右：Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列
Unqilo U的棉质外套则把Lemaire秀场的仿皮面料换成视觉相似的棉质斜纹，硬挺依旧，价格感人。
△左：Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列；右：Lemaire 2026秋冬
● 当科技让普通人也可以享有更好的品质
有人可能会想：换了便宜的面料和工艺，不就是品质不好的意思吗？
Christophe Lemaire本人大概不同意。他刚从爱马仕辞职，开始和优衣库合作的时候，曾经在采访里贡献过一句名言：“其实优衣库的针织与爱马仕差距并没有那么悬殊”。
△Uniqlo U 2026秋冬十周年纪念系列
因为科技越来越发达的现代，技术与规模有时已经能够补足价格留下的差距，让过去只属于少数人的“好设计”，可以被更多人享用。
比如Uniqlo U系列著名的3D针织工艺，用的是一体成型的编织技术，除了一些需要加固的部位，整件衣服几乎不用缝合，可以制作出传统手工艺织不出的版型。
△左：Uniqlo U2026秋冬十周年纪念系列3D高领毛衣，可以完美贴合脖子的曲线，这件刚好和Lemaire 2026秋冬（右）用到了相似配色的针织
同样的美学，一边走在巴黎时装周的秀场，一边走进了日常的一个平凡午后。
这可能也是Uniqlo U最特别的地方，Lemaire和优衣库最初在开启这个项目时认为这是一项伟大的事业，一种民主，它第一次让“好”不再由价格和身份定义，而是成了每个人都能做出的一种选择。
最后想聊个题外话，
十年前的2016年，其实时尚圈正流行繁复美学，到处都是刺绣、印花和大排长队的潮流限量。
就是在那个时候，Uniqlo U系列诞生了，走了一条在当时看来不太合时宜的路：不追热点，不玩饥饿营销，只是一季一季地打磨那些最普通不过的衣服。
十年过去了，潮流换了一波又一波，来了又走。
而Uniqlo U系列还在，默默畅销着。那些看似极简的衣服，反而成了很多人衣柜里留存最久、出场率最高的那一批。
至于Lemaire和Sarah的告别，倒也不必太伤感。十年间那些被反复打磨过的版型、面料和颜色，早已经留在了无数人的衣柜里，会被继续穿很多年——对做衣服的人来说，这大概是最好的谢幕方式。
Uniqlo U的目标是不断优化、趋近理想，但他们大概从不认为自己已经抵达了完美。就像那个名字说的，Future LifeWear Essentials。
最好的，始终在未来。下个十年见。
RELATED READING
No.01
No.02
No.03
热门跟贴