村口小卖部的喇叭正放着《常回家看看》，赵德发老汉坐在自家堂屋的门槛上，看儿媳妇周红梅叉着腰站在院当中，唾沫星子喷了半丈远。

"一天到晚坐那儿装菩萨！顿顿三碗干饭，喂猪还能长膘，喂你除了等死还会干啥？老不死的！"

她嗓门大，路过的人走过去了还回头看。赵德发没吭声，把旱烟袋从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕。他知道周红梅为什么发火——昨晚孙子回来要买新手机，他没答应给钱，说上个月刚给了五千。周红梅觉得他藏了私房钱，今天特意当着邻居的面给他个下马威。

六十九了，什么阵仗没见过。六十岁那年老伴走，他没掉一滴泪，把寿衣给穿得板板正正；六十五岁把家里的地全给了儿子种，自己只留了两分菜园子，也没多说一个字。周红梅嫁进来二十年，骂过他嫌过他，他都当风吹过耳朵。可今天这句"老不死"不一样，她在前面加了个"当众"。

赵德发站起来，腿有些僵，扶着门框缓了缓。堂屋的挂钟当当敲了十一下，该做午饭了。他走进灶房，从米缸里舀了半碗米，淘了两遍，倒进小铝锅。灶台上摆着一串蒜，是前几天自己种的，紫皮，个儿小，辣得很。他剥了三瓣，搁在碗里，又切了一小截干辣椒。

米饭焖上了，蒜瓣拍碎了。他坐在灶前的小凳上等着火候，看着蓝莹莹的火苗舔着锅底，脑子里慢慢升起一个念头。那念头起先模模糊糊的，像灶膛里的青烟，后来渐渐凝实了，有了形状和重量。

他想起来自己还有一张存折。年轻时在建筑队干了二十年，后来包小工程攒了些钱，老伴走后他把大部分给了儿子盖房娶媳妇，剩下一张死期存折，八万七，他一直没动。本想着哪天自己动不了了，这就是棺材本，不给儿孙添负担。可今天周红梅那三个字把他心里的那根弦给崩断了——"老不死"？他摸了摸自己的胳膊，皮松了，但骨头硬；看了看自己的手，指节粗大，全是老茧，但还能拿锹。他哪儿就"老不死"了？

米饭好了，他把蒜瓣和辣椒倒进碗里，浇上一勺热米汤，拌了拌。就着这碗蒜，他慢慢吃了两碗饭。辣得额头冒汗，但也痛快。第三碗他没吃，放下筷子，用袖子抹了抹嘴，起身进了里屋。

从衣柜最底下的棉袄口袋里摸出那张存折，又翻出身份证和户口本。他把这三样东西揣进贴身的内兜，拉了拉外套拉链，走出堂屋。

院子里静悄悄的，周红梅大概是回娘家告状去了。赵德发没朝村口走，拐上了屋后那条通往镇上的小路。路两边是自家的田，儿子种了玉米，绿油油一片，风一吹沙沙响。他看了一会儿，没停脚。

下午三点，镇上的信用社柜台前，赵德发把存折递进去。柜台的小姑娘认识他，笑着问："赵大爷，取多少？"

"全取。"

"全取？八万七千二，您确定？"

"确定。"

小姑娘数钱的时候他又开了个新户头，存进去两万。剩下的六万七，他分成三份：两万寄给了在省城读大学的外孙女——那是老伴最疼的孩子；两万汇给了村小学，附了句话"给孩子们买书"；最后两万七，他揣进了自己兜里。

办完这些他走到镇上的长途汽车站，买了一张去省城的票。车要等一个钟头，他坐在候车室的长椅上，从兜里摸出剩下的那两万七，捏了捏，厚厚一沓。他在心里盘算着：到了省城租个便宜的屋子，白天去工地看看有没有看门的活，晚上就着路灯下下棋。六十九，他盘算着，还能再干五年，干到七十四，到时候再回村，谁爱骂就骂吧，反正他兜里揣着自己挣的饭钱。

车子发动的时候，夕阳正往山后面沉。赵德发靠着车窗，看见路边的玉米地在后退，他种了四十年的那块地也在后退。他摸了摸内兜里的钱，硬硬的，贴着心口，踏实。

他没告诉任何人他走了。儿子晚上回来发现爹不在，手机也关了机，大概会慌一阵。周红梅可能会哭，也可能骂得更凶，说这老头真绝情。赵德发在摇晃的班车上闭上眼睛想，绝情不绝情的，都不重要了。重要的是他今天中午那碗就着大蒜的米饭吃得特别香，香到让他想明白了：人活到六十九，至少该有一次，为自己做一回主。

车驶上了高速，路灯亮起来了，一串一串往后掠。赵德发靠着窗，呼吸均匀，嘴角有一丝很淡的、几乎看不见的弧度。

他在心里给那个院子、那块地、那句"老不死"，画上了一个干干净净的句号。