打开网易新闻 查看精彩图片

PREVIOUS RECOMMENDATIONS

前段时间,认识了几个新朋友。我们本来是因为工作和兴趣聚在一起,并不是在聚会里相识。也正因为如此,他们在谈话中愿意把一些话说得更直接、更赤裸。

聊到深夜,我才发现,他们有一个共同的身份:曾经火热,如今却选择离开。离开聚会,甚至渐渐远远走开了信仰。

这群人不算少。只是,他们常常被忽略。

01 他们的声音

我们熟悉的讲台上,常常会有见证:一个人如何从低谷到高山,从软弱到刚强,从迷茫到坚定。这样的故事很鼓舞人心。

可与此同时,还有另外一些故事。那些故事很少被公开,也很少有人愿意去听。它们带着失望、破碎、抑郁、焦虑,常常被当作“负面教材”藏了起来。

那晚我听见的,就是这些故事。

  • 有人从小在群体里长大,记忆里满是各种“应该”和“不该”,可他内心的积极性却被一遍遍打压。

  • 有人满怀热情去服事,最后却被教条和人际斗争磨尽了力气。

  • 有人见证了领袖间的纷争,甚至亲眼看见亲近的人因为言语的伤害而离开。

最锋利的伤口,往往不是来自外人,而是来自“家人”。

于是,他们带着未被听见的心声、未被理解的创伤,悄然离开了。

02 为什么要谈“离开”?

有些人会问:离开就离开吧,何必还要去关心?

可我认为,不谈,就是对伤口的再次遮盖。

一方面,我们喜欢呈现“属灵正确”的一面,群体的荣耀、热情、复兴;另一方面,我们对离开的年轻人,往往用一句“他们软弱”来概括,或者干脆沉默不语。

但如果一个身体的伤口被遮掩,它并不会因此痊愈,反而会化脓、发炎,最终更难处理。

他们的故事,提醒我们:群体不是完美的,信仰不是直线上升的。

03 书中并没有隐瞒

其实,经典文本从未避讳这些挣扎。

  • 摩西曾因压力过大,对上帝说“求你杀了我”。

  • 以利亚在大胜之后陷入抑郁,渴望结束生命。

  • 约伯在苦难里咒诅自己的生日。

  • 诗篇充满了哀哭、疑问、甚至质问。

这些经文一直都在,只是我们很少愿意在群体生活里去承认。

信仰并不是一路凯歌。它更像是有高山,也有低谷;有确信,也有怀疑;有得胜,也有失败。

哀伤不是背叛,反而是一种最真实的祷告。

04 谁来寻找那只羊?

书中有一个很深刻的比喻:牧人会撇下九十九只羊,只为寻找那只迷失的。

可现实里,我们往往做得相反。对离开的沉默不语,甚至轻易地贴上标签:“软弱”“属肉体”“信心不够”。

然而,圣经明明说过:“若一个肢体受苦,所有的肢体就一同受苦。”

这意味着,他们的离开不是他们个人的事,而是整个群体的亏缺。

05 属灵表演的陷阱

我们太容易掉进一个陷阱:用“属灵正确”替代真实的关怀。

比如:别人表达痛苦,我们急着说“要靠主喜乐”;有人吐露伤痕,我们迅速甩一句“这是撒旦的试探”。

这些话听上去没错,但对当事人来说,却像是一堵冷冰冰的墙。

耶稣曾责备法利赛人:“你们将薄荷、茴香、芹菜献上十分之一,那律法上更重的事,就是公义、怜悯、信实,反倒不行了。”

我们常常太注重“看起来很虔诚”,却忽略了“真正有人情味的怜悯”。

没有怜悯的群体,迟早会让人感到窒息。

06 接纳,而不是定罪

保罗提醒过:“若有人偶然被过犯所胜,你们属灵的人就当用温柔的心把他挽回。”

挽回不是压迫。不是让人带着愧疚回来,而是给他们一个柔软的怀抱。

耶稣的比喻说:“压伤的芦苇,他不折断;将残的灯火,他不吹灭。”

但我们常常在无意中,正好做了相反的事。

我们太急于给答案,太急于讲道理,却忘了,有时候最深的爱,就是静静地陪伴。

07 离开,也是旅程的一部分

说实话,大多数人心里或多或少都动过“想离开”的念头。有人忍过去了,有人离开了。

可离开,并不等于信仰的终点。

启示录中提到的七个群体,各自都有问题:分裂、冷淡、偏离真理。但经文并没有掩盖,反而清清楚楚地记录下来。

这说明:真实的群体,是带着伤口的。

那些年轻人的离开,或许正是他们生命的旷野。而旷野不是终点,而是过程。

在旷野中,有人跌倒,有人抱怨,有人怀疑。但旷野同时也是遇见神的地方,是重新被塑造的阶段。

黑夜本身,就是生命旅程的一部分。

08 我们能做什么?

那晚和他们聊完,我心里特别清楚:我们能做的,其实很有限。

但有限不代表无能。

  • 我们能做的,是先学会聆听。让他们的情绪被看见。

  • 我们能做的,是陪伴他们走一小段路,不急着给他们一个标准答案。

  • 我们能做的,是给他们一个安全的空间,让他们知道,即使疑惑、怀疑、疲倦,他们也不会被排斥。

也许他们真的需要经过这段旷野,才能建立起更真实的信心。我们不能替他们走,但我们能在边上守候。

燃起一只火把,照亮一里路,陪伴一里路。

09 群体最像基督的时刻

我渐渐明白,群体最像基督的时刻,并不是满堂虔诚敬拜的时候,而是愿意拥抱那些伤痕累累之人的时候。

信仰本来就不是为完美的人准备的。它是为罪人、为怀疑者、为失败者、为背叛者预备的。

耶稣不是为义人而死,而是为那些软弱的人而死。

所以,若我们不能接纳这些软弱,我们就错过了他真正的心意。

10 写在最后

那些离开的年轻人,不在信仰之外。他们依然是被爱的小羊,只是暂时离开了家。

我相信,真正的医治不是掩盖,而是敢于看见。

愿我们能恢复“与哀哭的人同哭”的能力,不急着定罪,不急着劝诫,而是愿意静静地陪伴。

因为,爱本来就是这样:恒久忍耐,不轻易放弃。

若你想继续交流日常生活中的信仰实践,或分享你的挣扎与看见,欢迎通过微信找到我。信仰不是独白,是一群人的彼此照亮。