刘芳把轮椅推进客厅的时候，我正蹲在地上擦茶几底下那块瓷砖。
抹布上沾着昨天洒的酱油，我擦了三遍还没擦干净，这房子住了八年，地板砖缝里嵌进去的脏东西早渗到釉面底下去了。
我听见门锁响，抬头看了一眼，刘芳正弯着腰把轮椅往上抬，门槛那儿卡了一下，她使了使劲，轮子才碾过来。
轮椅上是张梅。
张梅是我以前在服装厂的同事，干了三年，后来她跟刘芳搞到了一块儿，我辞职回家带孩子，她俩倒成了常来常往的朋友。
去年冬天张梅出了车祸，腰椎断了，坐了轮椅，她男人跑了，婆家没人管，刘芳隔三差五去看她，每次回来都念叨，说张梅可怜，说要是能接家里来照顾就好了。
我没接话。
我家的房子八十平，两个卧室，女儿住一间，我跟刘芳住一间，客厅摆张沙发就剩一条过道，轮椅推进来连转身的地方都没有。
刘芳把张梅推到沙发旁边停住，直起腰来冲我笑了笑，说，我跟你说过了，就是接来住一阵子，等社区那个康复床位排上号就送过去。
她说话的口气跟商量晚上吃面条还是米饭似的，轻轻松松，好像推回来的不是个大活人，是超市买多了的一袋土豆。
我站起来，把抹布丢进水桶里，水溅出来几滴落在我的拖鞋上。
我说，你没跟我说今天接。
刘芳说，昨天不是跟你提了一嘴吗，你没反对。
我站在那儿看着她。
她没有看我，蹲下去给张梅调整脚蹬，张梅低着头，头发挡着半张脸，嘴里含含糊糊地叫了我一声嫂子。
我没应。
我盯着刘芳的后脑勺，她那几根白头发是我上个月给她拔过的，才拔完又冒出来了，还是那几根，拔不干净。
当天晚上刘芳把女儿的房间腾了出来。
女儿住校，周五才回来，刘芳说她睡客厅沙发就行，让张梅睡女儿那屋，方便。
我站在卧室门口看着刘芳抱着一床薄被往客厅走，那条被子是我们结婚那年买的，用了八年，被角磨出了毛边。
刘芳把被子往沙发上一丢，回头对我说，你放心，不用你照顾，大小便我都管，你该干嘛干嘛。
我没说话，转身回了卧室。
门关上之后我听见刘芳在客厅跟张梅说，没事，她脾气就这样，过两天就好了。
张梅嗯了一声。
第二天早上五点半我起来做早饭。
电饭锅里煮了粥，刘芳不爱喝粥，我炒了个鸡蛋，蒸了两个花卷。
张梅那屋门关着，刘芳在沙发上盖着那条旧被子蜷着睡，脚露在外面，脚趾头上贴着一张创可贴，不知道啥时候划破的。
我把鸡蛋和花卷装进饭盒里，盖上盖子，放到餐桌上，想了想，又拿了个碗盛了碗粥摆在那儿。
我没吃。
我换了衣服出了门，去菜市场买菜。
白菜八毛一斤，我挑了两棵，又买了一斤猪肉，二十八。
卖肉的老王多给我搭了一块肥的，说今天这肉好。
我说了声谢谢，把肉装进袋子里。
回来的路上我在小区门口的手机店里充了一百块钱话费，顺便问了一句，迪拜现在几点。
店员说，比咱们慢四个小时还是快四个小时来着，我记不清了，你自己网上查。
我没查。
我站在手机店门口把那两棵白菜拎在手里，塑料袋勒得手指头发白。
手机店门口贴着个招工的广告，招保洁，月薪三千，管午饭。
我看了两眼，转身回家了。
刘芳已经起来了，正往张梅那屋送洗脸水，端着脸盆，毛巾搭在肩膀上，像伺候坐月子的。
她看见我进门，说，你买菜去了，早饭我吃过了，你那份在锅里盖着。
我把白菜和肉放到厨房地上，洗手，掀开锅盖，里面的花卷和鸡蛋没了，剩了小半碗粥，用保鲜膜蒙着。
我没说话，把粥端出来喝了。
中午刘芳说家里没油了，让我去买桶油。
我下楼的时候在楼道里听见楼下那个老太太跟人聊天，说四楼那家真够意思，把瘫痪的朋友接回来了，听说那女的没家没业的。
另一个人说，是，刘芳那人就是心好，她媳妇也没说啥。
我拎着油回来的时候，刘芳正给张梅换尿不湿。
客厅里一股味儿，说不清是药味还是别的。
张梅躺在那张行军床上——刘芳不知道从哪儿弄了张行军床放在客厅，说她睡沙发不舒服，弄张床舒服点。
张梅露着半截腰，腿上盖着条毛巾被，刘芳弯着腰给她擦，嘴里说没事没事马上好了。
我把油放进厨房，没进去。
我到阳台上收了衣服，一件一件叠好。
女儿的一件校服袖口磨破了，我找了个针线盒把破的地方缝上，缝了四针，线是蓝色的，跟校服颜色不太一样，反正袖子里面，看不出来。
刘芳从客厅出来倒水，路过我身边停了一下，说，你今天咋不说话。
我说没啥说的。
刘芳说，你是不是不高兴。
我说，没有。
刘芳站了两秒钟，端着水杯走了。
水杯是她前年过生日我给她买的，天蓝色的，杯底有一道裂缝，不漏水，就是看着碍眼。
第三天早上刘芳去上班了。
她在物业公司做前台，一个月三千二，上半天休半天。
她走之前跟我说，中午我回来做饭，你不用管。
我没应。
她关上门之后我听见她的脚步声在楼道里响了一会儿，然后是电梯叮的一声。
张梅在屋里喊了一声嫂子。
我没理。
我把阳台上的花浇了，三盆绿萝，两盆吊兰，都是好养的东西，浇不浇都死不了。
我浇完花擦了一遍窗台，窗台上积了一层灰，我拿湿抹布抹了三遍才抹干净，抹布黑得跟从煤堆里捞出来似的。
张梅又喊了一声嫂子，声音大了点。
我走到客厅门口。
张梅躺在床上偏着头看我，头发贴在脸上，嘴唇干得起皮。
她说嫂子你能给我倒杯水不，刘芳走的时候忘了给我倒。
我去厨房倒了杯水端给她。
她接水的时候手抖得厉害，水洒出来湿了被角。
我扶着她把杯子送到嘴边，她喝了半杯，剩下的洒了多半。
我把杯子放在床头柜上，拿了块干毛巾把被角擦了擦。
张梅说嫂子对不起，给你添麻烦了。
我说没事。
我站在那儿看着她，她瘦了很多，颧骨高得吓人，眼窝凹进去，嘴唇上的皮翘起来一片一片的。
她跟我说她跟刘芳说的是住半个月就走，找到养老院就搬。
她说她也没想到刘芳招呼都不打就把她拉来了。
我听了没接话。
我把窗帘拉开一条缝，外面的太阳照进来，正好照在张梅脸上，她眯了眯眼。
阳光底下我看见她脖子后头有一块淤青，圆的，像被人掐过似的。
我没问。
晚上刘芳回来的时候买了半只烧鸡，一兜橘子。
她把烧鸡剁了摆在盘子里，橘子洗了放在茶几上，喊我吃饭。
三个人围着客厅的折叠桌吃了顿饭，刘芳把鸡腿夹给张梅，把鸡翅膀夹给我。
我没吃那个翅膀，放在碗边搁着。
刘芳问我咋不吃，我说不饿。
吃完饭刘芳去洗碗，我在客厅收拾桌子。
张梅靠在床头看电视，电视里播的啥我没注意，声音开得小，听不清。
我擦桌子的时候碰掉了遥控器，弯腰去捡，看见张梅枕头底下压着一个信封，露出一角。
白色的信封，上面没写字。
我没动，把遥控器捡起来放到床头柜上。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
刘芳打呼噜，张梅那屋也有动静，像是翻身。
我睁着眼看着天花板，天花板上有一块水渍，圆圆的，像张脸。
我看了半天，那水渍其实啥都不像，就是一片黄。
后半夜我起来上厕所，路过客厅的时候看见刘芳的手机在茶几上亮了一下，屏幕上弹出一条微信：到了吗，她没闹吧。
发信人的名字存的是"老陈"。
我站在那儿看了两秒钟，手机屏幕黑了。
我没拿手机。
我上了厕所回来躺下，刘芳翻了个身把胳膊搭在我肚子上，我轻轻把她的胳膊拿开了。
她的手掌心很热，贴在我肚皮上那一块皮肤烫得慌。
第四天早上刘芳出门的时候跟我说，今天周末，女儿中午回来，你去买点排骨，炖个汤。
我说行。
她走了之后我换了衣服。
出门之前我站在张梅那屋门口停了一下，张梅还没醒，侧躺着，呼吸很重，像喘不上来似的。
我看了她一眼，关上门下楼了。
我没去买排骨。
我去了趟社区办事处的民政窗口，咨询了一下残疾人托养的政策。
窗口那个小姑娘给我一张表，说填好了交上来，审核通过可以申请补贴，按床位费报销百分之六十。
我把表折好揣在兜里，出来的时候在门口碰见楼下的老太太。
老太太拎着一兜菜，看了我一眼说，小周你脸色不好，咋了。
我说没事，没睡好。
老太太说，你家那个朋友啥时候走啊，四楼楼梯窄，轮椅推上推下的不方便。
我说快了。
老太太点点头走了。
我站在社区门口的马路边上，路边的法桐叶子开始泛黄了，风一吹哗啦啦地响。
一辆洒水车开过去，水溅到路牙子上，我往后躲了一下，鞋面上还是溅了几滴。
我去了趟女儿学校。
女儿在上课，我在校门口的传达室等了一会儿，门卫让我进去，在教室门口隔着窗户看见女儿坐在第三排靠窗的位置，低着头写东西。
我没叫她，站了两分钟走了。
回到家张梅已经醒了，在床上坐着，头发梳过了，扎了个马尾，脸上看着精神了点。
她说嫂子你回来了，刘芳说你中午炖排骨。
我说嗯，我去买。
我出了门在菜市场买了三斤排骨，花了六十四，又买了根莲藕，六块五。
卖排骨的问我剁不剁，我说剁。
他抡着刀把排骨剁成段，骨头渣子溅到案板上，他拿抹布一擦，装袋子里递给我。
我拎着排骨往回走，路过小区门口那家手机店，又进去问了一句，去迪拜的机票多少钱。
店员说旺季贵，淡季便宜，最便宜的时候三千多能飞。
我说现在呢。
他说现在四千多吧，转机的话能便宜点。
我站在店里面掏手机查了一下，南航有趟转机的，四千二，含税。
我盯着那个数字看了半天，页面自动刷新了，数字变成了四千一百八。
回到家我炖上排骨。
刘芳中午带着女儿回来，女儿进屋先喊了声妈，冲进厨房抱着我的腰晃了两下，说想吃红烧的。
我说炖汤。
女儿说行吧。
她出去看见张梅，愣了一下，说张姨你咋来了。
刘芳在客厅说，张姨来住几天。
女儿没吭声，回自己那屋看了一眼，出来的时候脸拉着。
她走到厨房门口压低声音问我，妈，张姨睡我屋了？
我说嗯。
女儿说那我睡哪儿。
我说睡沙发。
女儿把嘴一撇，说凭啥。
我说你爸让的。
女儿转身走了，把门摔了一下。
刘芳在外面说，你这孩子咋回事。
那天晚上吃完饭，一家人坐在客厅看电视。
女儿抱着手机玩，刘芳给张梅削苹果，苹果削得厚一块薄一块的，张梅接了咬了一口。
我坐在角落里择豆角，把豆角两头的筋撕掉，一根一根摆在盘子里。
电视里播的是个调解节目，两口子打架闹离婚，婆家娘家吵成一锅粥，主持人扯着嗓子喊都别吵了。
刘芳突然说，周红，你这两天咋回事，闷不吭声的。
我说没咋。
刘芳说，你要是有意见就说，摆着个脸给谁看。
我把手里那根豆角掰断了，断成三截。
我说，我没意见。
刘芳把苹果核丢进垃圾桶里，在裤子上擦了擦手。
她说那你笑一下给我看看。
我没笑。
我站起来把择好的豆角端进厨房，放在水池里，拧开水龙头哗哗地冲。
水流声很大，盖住了客厅里的电视声。
我站在水池前面冲那盘豆角，冲了三遍，水从青色的豆角上流下来，打着旋儿淌进下水口。
我关了水龙头。
客厅里刘芳在跟女儿说什么，声音压低了，听不清。
张梅咳嗽了一声，咳得撕心裂肺的，刘芳赶紧过去拍她的背。
我听见张梅说没事没事，呛了一下。
那天夜里十二点多，我起来上厕所，看见刘芳的手机又亮了。
还是那条微信，还是那个老陈：明天我来接她，你别让周红知道。
我盯着那几个字看了很久。
手机屏幕自动锁了，黑了。
我把它翻了个面扣在茶几上，扣的时候手有点抖，指甲磕在钢化膜上啪地一声轻响。
我回屋躺下，刘芳睡得死，翻了个身面朝墙，后背上搭着被角。
我坐在床沿上看着她后脑勺上那几根白头发，黑灯瞎火的其实啥也看不见，可我就是知道那几根白头发在哪儿。
第二天一早刘芳起来做早饭。
我比她起得还早，已经把粥煮上了。
刘芳进厨房看了我一眼，说今天咋起这么早。
我说睡不着。
她站在我旁边盛粥，胳膊肘差点杵到我腰上。
她盛了两碗，一碗端给张梅，一碗放在桌上，自己没盛。
她说我不饿，你吃。
我没吃那碗粥。
我去女儿房间把女儿叫起来，帮她收拾书包。
女儿问我今天送不送她，我说送。
吃了早饭我骑电动车送女儿去学校，路上女儿坐在后座上抱着我的腰，风把她的头发吹到我脸上，痒痒的。
送到学校门口女儿跳下车，回头冲我挥了挥手，说妈你回去吧。
我看着她跑进校门，马尾辫一甩一甩的，校服后面那块洗得发白的补丁是我上个月缝的。
我调头往家骑。
走到半路上手机响了，刘芳打的。
我停下车接起来，刘芳在电话那头说，中午老陈来把张梅接走，你回来搭把手。
我说行。
我挂了电话。
骑着电动车拐进菜市场那条街，买了一袋橘子。
橘子三块五一斤，我买了十块钱的。
卖橘子的说今天橘子甜，我说是。
我把橘子挂在车把上，往家骑。
到家的时候刘芳正在把张梅往轮椅上挪。
张梅搂着刘芳的脖子，刘芳从她腋下架着她，两个人都歪歪斜斜的。
我放下橘子走过去扶了一把轮椅，稳住了。
刘芳抬头看了我一眼，说老陈马上就过来。
我说嗯。
我把橘子放在茶几上，到厨房把那半锅粥热了热，盛了一碗端出来。
张梅坐在轮椅上系外套扣子，手抖得系不上。
我把粥放在她面前，说不着急。
刘芳看了我一眼，眼神有点复杂，嘴动了一下，没说话。
我坐在张梅对面，端着自己那碗粥慢慢喝。
粥有点烫，我吹了两口，听见楼道里有脚步声，皮鞋敲在水泥地上，嘎噔嘎噔的。
脚步声越来越近，停在我家门口。
门铃响了。
刘芳去开门。
门口站着一个男的，四十多岁，穿件灰夹克，手里拎着一兜水果。
我认识他，是刘芳的远房表哥，在城南开了个建材店，张梅坐轮椅之前跟他谈过一阵子。
老陈进了门，冲张梅点了点头，冲我笑了一下，说嫂子。
我把粥碗放下，站起来说，来了。
刘芳站在门口搓着手，说她东西都收拾好了，你直接接走就行。
老陈把水果放在鞋柜上，过去推张梅的轮椅，弯下腰问她，冷不冷，外套拉好。
张梅说还行。
他们往门口走的时候我拦了一下。
我说等一下。
我进屋拿了个信封出来，就是那天在张梅枕头底下看见的那个，白色的，我没拆过。
我把信封递给张梅，说你的东西忘拿了。
张梅接过去，低头看了一眼，塞进外套口袋里。
她抬头看着我说，嫂子，谢谢你这两天的照顾。
我说没事。
老陈推着轮椅进了电梯。
刘芳站在门口冲他们摆了摆手，电梯门关上，数字往下跳，一楼停了。
刘芳关上门，吁了一口气，回头看了我一眼，说总算送走了。
我没应。
我回厨房把那袋橘子拆开，洗了两个放到盘子里，端出来搁在茶几上。
刘芳坐沙发上剥了一个橘子，掰了一瓣塞嘴里，说挺甜的。
我站在窗户边上，看着楼下老陈把轮椅往一辆面包车上抬。
张梅坐在轮椅上仰着头，不知道在看啥。
老陈把她抱进车里，把轮椅折起来塞进后备箱，关上后门，绕到驾驶座。
面包车启动了，慢慢开出了小区，在路口拐了个弯，看不见了。
刘芳在沙发上看手机，说周红，明天咱俩去看个电影吧，好久没看了。
我说，我去不了。
刘芳抬头看我。
我转身走到卧室，拉开衣柜最底下那个抽屉，从里面拿出一张机票。
昨天下午我定的，南航，转机，四千二百块钱。
我用信用卡刷的，额度差点不够。
我把机票拿到客厅递给刘芳。
她接过去看了一眼，脸上的表情慢慢变了，橘子瓣还含在嘴里没咽下去。
她瞪着眼睛看着我，说啥意思。
我把手机掏出来给她看那个调令。
公司人力资源部发的，迪拜分公司，常驻四年，下周一报到。
邮件是前天收到的，我昨天回的确认。
刘芳把机票看了又看，翻过来调过去，好像那纸能翻出朵花来。
她的嘴唇动了动，说周红你啥时候申请的。
我说上个月。
我把手机收回来装进口袋里。
我说今晚就走，八点的飞机。
刘芳张了张嘴，橘子瓣从她嘴里掉出来落在地板上，黄澄澄的一瓣，沾了灰。
她低头看着那瓣橘子，声音变了调，说周红你别开玩笑。
我没开玩笑。
我背上昨天晚上就收拾好的包，拉链已经拉好了，就靠在衣柜旁边。
我弯腰换了双平底鞋，系好鞋带。
刘芳从沙发上站起来，腿绊着了茶几角，茶杯晃了一下，她扶住了。
她说你走了我咋办，女儿咋办。
我已经走到门口了，手按在门把手上。
我回头看了她一眼，她站在客厅中央，脚边躺着那瓣橘子，茶几上还搁着我洗的那盘橘子，黄橙橙的，一个都没少。
我说，你不是说了吗，各管各的。
我拉开门走了出去。
楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照在水泥台阶上。
我把门带上，咔嗒一声锁舌弹进锁孔。
刘芳在门里面喊了一声我的名字，隔着门板，闷闷的，像隔着一层水。
我没停。
走到楼下的时候阳光正好照在单元门口的台阶上，我踩着一块方砖，砖缝里长着一棵草，绿油油的。
我抬头看了看天，天挺蓝的，有一架飞机拉着白烟从头顶上飞过去，往西边去的。
我那班飞机还没起飞呢，得等到晚上。
先出小区再说吧。
坐公交车去机场的路上我靠着窗户，窗外的梧桐树一棵一棵往后退。
手机震了一下，刘芳发来一条微信：你真走啊。
我没回。
又震了一下：女儿晚上回来咋办。
我打了三个字：你管吧。
发完我把手机塞进包里面，拉链拉上，头靠在冰凉的玻璃窗上。
公交车过了六站，上来一个抱小孩的女人，我把座位让给她。
她说了声谢谢，小孩趴在她肩膀上冲我笑，口水流了一肩膀。
我扶着拉手站在车厢里，车一晃一晃的，外面的路标一个一个往后跑。
经过一个路口的时候我看见路牌上写着"建设路"，右拐进去是我以前上班那个服装厂，早拆了，盖了一排卖电器的门面，门头上挂着大红的条幅，说国庆大促。
我没看仔细，车就开过去了。
到了机场我换登机牌，托运行李，过安检。
安检的小姑娘让我把包里的充电宝拿出来，我翻半天翻出来递给她，她看了一眼放回去，说走吧。
候机厅里人不多。
我找了个靠窗的位置坐下，把手机拿出来开机，刘芳又发了两条消息，一条问我在哪儿，一条说女儿哭了。
我没点开，把手机翻过去扣在大腿上。
登机口对面的液晶屏上滚动着航班信息，北京，上海，广州，迪拜。
我盯着那个迪拜的英文看了一会儿，拼写有点长，我没太记住，反正登机口是二十三号。
广播里说飞迪拜的航班开始登机了。
我站起来，拎着包排队。
前面一个男的举着自拍杆在拍视频，说老铁们我要飞了。
他后面那个大姐翻了个白眼，嘴里嘟囔了一句啥，我没听清。
我把手机拿出来最后看了一眼。
屏幕上干干净净的，刘芳没再发消息来，朋友圈有红点，我划掉没看。
我把手机调成飞行模式，揣进口袋里。
检票的小姑娘把我的登机牌扫了一下，嘀的一声。
她说，先生您的座位是三十七排靠窗，往前走右转。
我说了声谢谢。
走过廊桥的时候，脚下的通道轻微地晃了一下。
廊桥的窗户外面停着一架大飞机，白色的机身，尾翼上画着红色的标志。
有人从窗户往里看，脸贴在玻璃上，哈了一口气，玻璃上起了一层雾。
我找到座位坐下来。
靠窗的位置，旁边坐了个中年男的，戴着耳机在打游戏，头都不抬。
我把包放在脚下，系好安全带，靠着椅背闭上了眼睛。
飞机滑行的时候轮胎碾过跑道上的接缝，咯噔咯噔地响。
我睁开眼看了一眼窗外，地面的房子越来越小，变成火柴盒，变成点，变成一片模糊的灰。
云从窗户边飘过去，白花花的，像刚弹好的棉花。
我拉下遮光板。
座位前面的安全须知卡边上印着一行小字：到达迪拜时间为当地时间二十三点四十分。
二十三点四十分。
北京时间凌晨三点四十。
那个时候刘芳应该睡着了，或者醒着在看手机。
女儿大概已经睡了，作业不知道写了没写，明天星期一，她得穿校服，袖口那个破的地方我缝好了，蓝色的线，不仔细看看不出来。
手机在口袋里安安静静的，飞行模式，谁都打不进来。
外面啥声音都没有了，只有飞机引擎嗡嗡嗡地响。
日子总得过下去，谁离开谁都能活。
一个人值不值得你对他好，就看你在的时候他记不记得你的好，你走了他才知道你的好，那这份好，就已经不值钱了。
热门跟贴