老头子今年七十四，身体比我还硬朗，每天早上五点半起来打太极，中午还能骑自行车去菜市场转一圈，回来提溜着一兜子菜，气都不带喘的。
我比他小两岁，反而一身毛病，高血压、关节炎，一到阴雨天膝盖就疼得走不动道。
按说这样的身子骨，该是我整天念叨身后事才对。
可他不知道怎么回事，这两年隔三差五就跟我提，说他要是哪天走了，让我别慌，存折在哪、户口本在哪、水电费怎么交，都交代得清清楚楚的。
我一开始以为他就是年纪大了，爱瞎琢磨，没当回事。
可他说得多了，我心里就犯嘀咕。
有一回吃饭的时候，他又说起这事，我实在忍不住了，把筷子往桌上一搁，问他：“你身体好好的，老说这些干啥？你是不是觉得我活不过你，提前交代后事呢？”
他愣了一下，然后笑了，说：“我这不是怕你一个人不会弄嘛。”
我说：“你走了我还能饿死不成？我儿子闺女都在跟前，你操那心干啥？”
他不说话了，低头扒饭。
那天晚上我躺在被窝里，翻来覆去睡不着。他倒是睡得快，没一会儿就打起呼噜来。
我侧过身，借着窗外路灯那点光，盯着他的脸看。
他老了，脸上的皮松了，眼窝也凹下去了，但气色是真好，红扑扑的，不像我，蜡黄蜡黄的。
我心里突然冒出一个念头——他是不是在试探我？
试探我什么？试探我是不是盼着他早点走？还是试探我有没有给自己留后路？
这个念头一冒出来，我就觉得自己想多了。我跟老头子过了一辈子，年轻时候也吵过闹过，但从来没动过二心。他一个老实巴交的人，一辈子没跟我说过几句虚话，怎么会干这种事？
可这个念头就像根刺，扎在心里，拔不出去。
后来越想越不对劲。
他最近几个月，开始把家里的东西都往我名下转。房子本来写的是我们俩的名字，他突然拉着我去房管局，说要改成我一个人的。
我说你折腾啥？他说：“反正早晚是你的，早办早利索。”
还有存折，原来都是他管着，每个月退休金到账，他去取出来，留一部分当生活费，剩下的存定期。现在他非要教我认那些折子，哪个是哪个银行的，哪个到期了，哪个利息高。
我说你教我这个干啥？他说：“你学会了，以后我就不用操心了。”
我嘴上说他闲的，心里却越来越觉得不对劲。
他这架势，怎么跟交代后事似的？
可他身体明明那么好。上个月社区组织体检，医生还夸他，说七十多岁的人，心脏跟六十岁似的，让他继续保持。
他回家还跟我显摆：“你看，我说我没事吧。”
我说：“那你说那些干啥？”
他嘿嘿一笑，没接话。
那阵子我被他弄得不踏实，就找我老姐妹翠兰说了说这事。翠兰比我小两岁，年轻时在街道办上班，见过的世面多。
她一听就笑了，说：“你家老周那不是想走，是怕你走。”
我说：“啥意思？”
她说：“你想啊，你身体不如他，你自己说的，高血压、关节炎，一年得住两次院。他嘴上说他自己先走，其实心里惦记的是你。他怕万一哪天你走在头里，他一个人不知道咋办，所以把能交代的都交代了，把能办的都给你办了。
这样一来，他就算真留下你一个人，你也不至于抓瞎。”
我听了这话，心里咯噔一下。
仔细想想，好像真是这么回事。
他每次跟我说那些事的时候，从不提他自己以后怎么办。他不说他自己怕不怕，不说他一个人会不会孤单。他只说我该怎么办，我以后怎么过，我能不能弄明白那些乱七八糟的手续。
他是在替他走之后的我操心。
可我又觉得不对，他明明说他自己先走的。
翠兰说：“你糊涂啊，他那是不敢想你先走。他嘴上说自己先走，是给自己做心理准备呢。你想想，你要是跟他说‘我先走’，他不得跟你急？”
我想起来了。
前年冬天，我因为高血压晕倒过一次，在医院躺了三天。他守了三天，眼睛都没怎么合。我醒过来那天，他握着我的手，手是抖的，他说：“你吓死我了。”
那三个字，他现在从来没再说过了。
但他那天晚上，破天荒地没打呼噜。
我又看了一眼身边这个打呼噜的老头子，心里说不上是什么滋味。
他翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。
我轻轻把被子给他掖了掖，心想，管他是试探我还是真这么想，只要他好好活着，就行。
第二天早上，他照旧五点半起来打太极。
我起来的时候，他已经把粥熬好了，小米粥，里面放了几颗红枣。他看见我出来，说：“起来了？今天外面风大，你多穿点，别又冻着膝盖。”
我应了一声，坐到桌前喝粥。
他也坐下，端起自己那碗，喝了两口，忽然说：“我跟你说的事儿，你都记住了吧？”
我说：“记住了记住了，一天说八遍，耳朵都起茧子了。”
他笑了，没再说话。
我看着他那头白头发，心里忽然就踏实了。
管他是不是在试探我呢，反正他是我老头，我是他老婆子，我们俩这辈子，谁也别想丢下谁。
他要是真走在我前头，那我就听他的话，好好活着。
要是我不小心走在他前头，那他……他也得好好活着。
这就是我们这辈人的日子，不说不讲，日子里头全是意思。
我喝了一口小米粥，红枣的甜味在嘴里化开，觉得今天的天，比昨天亮堂多了。
你们家那个，也这样吗？
（全文完）
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴