青甘大环线上的扁都口,七八月正是油菜花盛开的季节。金黄色的花海铺满山谷,游客们下车拍照、打卡、发朋友圈,然后上车赶往下一个景点。很少有人知道,这片花海之下,埋着一段盛夏冻死数万人的历史。

大业五年,隋炀帝西征吐谷浑后返程,穿越大斗拔谷——也就是今天的扁都口。盛夏时节,队伍突遇暴雪,士兵失温冻死者甚众。最高的说法估计,死了约十万人。这不是传说,是写在史书里的记录。而这片花海,就是当年的死亡之地。

打开网易新闻 查看精彩图片

旅游的厌倦感,从打卡开始

为什么越来越多人觉得旅游没意思?作者给出的判断是:现代旅游的厌倦感,源于人们只「抵达」了景点,却没有与它建立真正的「关系」。他把旅游比作一场对话——如果你对目的地没有兴趣,再好的景点也像无聊的话题,聊两句就想结束。

打卡式旅游更是如此。拍照、定位、发圈,流程走完,景点和你的生活没有任何交集。这种模式下,厌倦感来得更早。你去了很多地方,但每个地方都只是背景板,你从未真正「认识」过它们。

一件文物背后的历史关联

国家博物馆里有两件隋代玻璃瓶,是首批禁止出境文物。它们出土于李静训墓,这位早夭的女孩,祖母是杨丽华——隋炀帝的姐姐。杨丽华极度疼爱这个外孙女,这两件玻璃瓶,很可能就是她放入随葬品的。

而杨丽华,就死在扁都口的那场暴雪中。一件文物、一片花海、一场战争、一个女人的死,就这样被一条线串了起来。当你知道了这些,再看那片油菜花田,它就不再只是一个拍照背景,而是一个有故事、有温度的地方。

盛夏高原,同样可能冻死人

作者还提醒了一个实用问题:七八月走青甘环线的攻略,几乎不提防寒。但隋炀帝数万将士用生命试出的教训是——盛夏的高原,真的可能冻死人。如果去这里,无论是否自驾,最好都带些防寒、防失温的装备,比如冲锋衣、保温毯。

旅游有没有意思,不取决于目的地,取决于你带着什么去。带着攻略去,你看到的是风景;带着历史去,你看到的是时间。后者,才是让旅行不厌倦的秘诀。