他叫周明远，是我高中同学，一个班混了三年，关系不咸不淡，毕业之后也没怎么联系。可从二零一三年开始，每年入秋以后，他的电话就会打过来，比候鸟还准时。

头一年接到他的电话，我还挺意外。那时候我在深圳一家电子厂做品检，日子过得焦头烂额。电话一接起来，他在那头笑呵呵地说，老同学，忙不忙，没什么事，就是想起来给你打个电话，问问近况。我跟他客套了几句，说了说我在哪儿上班、做什么活，也就没话了。挂掉电话，我还跟同宿舍的工友说，这人有意思，上学时没见他跟我多热络，毕业倒想起我来了。

第二年、第三年，电话还是照旧。我慢慢习惯了。每年到了那个月份，他准来电话，一聊就是半个多小时。他问我工作怎么样，身体怎么样，房租贵不贵，有没有换地方。我呢，也就顺着话头一一跟他说，有时候发两句牢骚，他就安安静静听着，偶尔插一句，说实在不行回老家发展也挺好。后来我结了婚，生了孩子，他电话里的内容又多了一层，问我媳妇做什么工作，孩子多大了，上没上幼儿园。我笑他，说你这是查户口啊。他在那头嘿嘿一笑，说，老同学，关心你嘛。

我那时候真没往深处想。就觉得这人重情义，念旧，不像别人，毕了业就散得干干净净。我妈还说过，这个周明远不错，这么多年了还记着你。我也觉得他不错，可也说不上哪里怪。他打电话从不让我去看他，也从不主动说自己的事，每回我问起他过得怎么样，他就轻描淡写地说，还行，老样子。然后又把话头绕回我身上。好像他打这通电话，就是为了听我说话似的。

转变发生在去年。去年秋天，我跟媳妇闹了一场挺大的矛盾。工厂效益不好，我被裁了，在家里闲了两个月。那段时间我脾气差，动不动就发火。媳妇受不了，带着孩子回了娘家。我一个人在家，白天蒙头睡觉，晚上出来喝酒，觉得这日子没法过了。周明远的电话就是那时候打来的。他听出我语气不对，就一句一句地问我到底怎么了。我憋了那么久，终于没忍住，把一肚子苦水全倒给了他。他听完，没劝我大道理，也没讲什么“男人要有担当”的废话，就轻轻说了一句，老同学，别把日子过散了，家里有人等你，再难也有个奔头。

就是这句话，像一只手，把我从泥坑里拽了一下。第二天我去了岳母家，把媳妇接了回来。日子重新回到正轨，我也托朋友找到了新活，在一家快递公司做分拣，累是累点，但能养家。等一切安顿下来，我又想起周明远。他每年都说我念旧情，可那次之后，他再没来电话。我寻思着，今年该我给他打一回了。

我拨通他电话的时候，那头响了很久才接。接起来的是个女人的声音。她问我找谁，我说找周明远，我是他高中同学。女人沉默了一下，说，明远他，走了。我一时没反应过来，问她走了是什么意思。她说，癌症，上个月的事。我整个人懵了，站在阳台上，手机贴着脸，半天说不出话来。那女人说他走前有段时间意识不清醒，总念叨着什么高中、什么秋天。她问我是不是每年秋天都接他电话，我说是。她叹了口气，说，那应该就是你了。他最后让我转告你，说他问的那些，其实不是问你过得好不好。他是想听你说你姐。

我拿着电话，浑身像被浇了一桶冰水。我姐，林晚。我和周明远高中三年的同班同学，也是我亲姐姐。那年高三，我姐和他都在冲刺班，两个人坐前后桌。他们之间有没有发生过什么，我这个当弟弟的，从没听谁提起过。我只记得，二零零九年六月，高考结束的第三天，我姐出了车祸。她那年十九，走的时候，包里还揣着一张撕碎又粘好的电影票，是周润发和周杰伦演的《满城尽带黄金甲》，票根上的日期，是她出事前一天。那部电影，我没跟周明远看过。我他妈就是个傻子，一个从来没多问一句的傻子。

我一直没告诉我媳妇这些。有些事只能搁在心里，说一次就撕一次。今年秋天，天气凉得特别早。我一个人去了一趟城西的公墓，把一束白色的菊花放在我姐的墓碑前。碑上有她的照片，齐耳短发，笑得很好看。我站了很久，然后对着照片说了一句，姐，周明远问我你过得好不好。每年都问。现在他去问你了。你听见了没有。风不大，可那片菊花轻轻颤了颤。

后来我把以前的电话记录翻出来看。一年一年，全是他的号码，像一条断不掉的线。他打给我的每一通电话，原来都不是在跟我说话。他是在通过我，打给一个他永远拨不通的人。可我这个当弟弟的，竟然一点都不知道。我甚至不知道，他心里藏着这么重的东西，藏了这么多年。

我回了趟老家，找到高中时住校的宿舍楼。楼还在，墙皮剥落得厉害。我站在楼下，抬头看那扇窗户，影影绰绰的，像有人站在那儿。我不知道那是不是我眼花了。也许是我太想他们了。那天晚上，我坐在操场边的老槐树下，给周明远的手机号发了条短信。我说，明远，我替我姐回你一句，她挺好的。就这五个字，我打了又删，删了又打，最后发了出去。手机屏幕上显示“已发送”，我又补了一句，谢谢你。过了一会儿，那边回过来一条，是那个女人的口吻，两个字，收到。

我往回走的时候，天已经黑透了。风从教学楼后面的走廊里穿过来，刮起几片枯叶。我把手插在口袋里，忽然想起他最后那句话，别把日子过散了，家里有人等你。他是在说我家，也是在说他自己。他一辈子没把日子过散，他把一个没法等的人，等成了秋天里的习惯。而我呢，在年复一年的电话声里，过得糊里糊涂，没心没肺。

有些人，你永远不知道他为什么对你好。有些电话，你永远不知道那头的人，是用什么心情拨过来的。周明远打给我的，是问候，也是告别。一年一次，像烧一炷香。我不是他放不下的人，我是他放不下的那件事里，唯一还活着的、和他有关系的部分。我恨自己明白得太晚，也谢他，用那么多年，那么多个电话，撑着我往前走，而我却什么都没为他做过。

如今他的电话不会再来了。可每到秋天，手机一响，我心里还是咯噔一下。我总觉得，他还在某个地方，拿着电话，笑着问我，老同学，忙不忙。这回，我想告诉他，明远，你问吧，我把我知道的，都讲给你听。