退休第4年，我过上了一种"候鸟式"的退休生活。
凌晨四五点，自然醒了。没有闹钟，没有催促，像是身体里住着一座古老的钟，到了时辰，便自己敲响。
醒了，也不急着起来洗漱。
懒在床上，随手从床头摸一本书翻翻。读到心动的句子，便在书上画上横线，记录感悟。或者，灵感乍现，也会提笔写一首小诗，那一瞬间句子像是自己长出来的，不费力，也不刻意。
六点左右，天刚蒙蒙亮，我便整理好行装出门。东西少时散步，东西多时叫一辆滴滴，启程去父母留下的小院。像每天一次的迁徙，从烟火人间，到草木深处。
只要一推开小院的门，世界便换了底色。
扫地、抹桌、浇水、修剪、换盆、除草。泥土的气息扑面而来，比任何香氛都来得踏实。开花的季节，蝴蝶来了，鸟来了，偶尔，还会有几只野猫光顾。蹲在草木间，我觉得自己也是一朵花，一只蝶，一声鸟鸣。
时间过得很慢，但心里很满。
忙活完，我会煮上一壶花茶，看风干的菊花或玫瑰，在沸腾的水里舒展，清香慢慢弥漫小院。
翻开一本书，写写文字，想想事情。
想什么呢？有时候，是自媒体上的话题——最近做什么内容，怎么拍，怎么写，怎么把这份慢生活传递给更多人。
这些年一直在做读书博主，慢慢养成了喜欢分享的习惯，最近一年才转向玩音乐，所以，偶尔还会有商家寄书来，需要推荐，每本我都要自己先翻过、读过，觉得真好，才愿意说给读者听，不想随波逐流，辜负那份信任。
有时候想的是公益的事。妇联、图书馆、女作协、小妃书屋的活动……这些事不大，但一件一件串起来，便觉得退休后的日子，不是缩小了，而是变宽了，变厚了，自己的生命也有另一种意义。
十天半个月，兴致来了，还会把屋里的家具挪动挪动——柜子、桌子，那些看起来笨重的庞然大物，我一个人慢慢推，慢慢移。高中时学的杠杆原理，竟在几十年后派上了用场，给我一个支点，我当真觉得自己能撬动地球。不靠老公，不靠孩子，自己跟自己较这个劲，较出一种说不出的痛快。
记得，8月去山东的绿皮火车上，读到丰子恺当年在《闲居》里写的，把粗陋家具搬来搬去，坐定后"君临一切，如百官之朝天，众星之拱北辰"，说自己"想像南面王的气概"。我如今在小院里挪柜子移桌子，想的却是阿基米德——给他一个支点能撬地球，给我一把扫帚、一壶茶，也能在花草间君临半日。南面王也好，撬地球也罢，不过都是闲人对自己方寸天下的小小加冕。
中午小憩半小时，是雷打不动。不需要回到床上那么正式，就睡在地毯上，或者沙发上。阳光从窗棂漏进来，落在身上，像一床金色的薄被，也像金缕衣。
醒来后，练空灵鼓，打手碟，吹笛子，兴致高时哼几句《霸王别姬》《贵妃醉酒》中的小段，那空灵，悠远的声音，像身体里住着一条奔腾不息的河。很多人说我精力旺盛，跟不上了。我想，大概是遗传了父母的勤劳基因吧。一旦闲下来，我便会觉得头脑一片空白——这么智慧的大脑，闲置了岂不可惜？万一哪天奇迹来了，不在场，那才叫损失一个亿。
小时候，女儿总说自己是天才。如今想来，我倒也愿意这样定义自己，就当是一种积极的心理暗示吧——人真的无需给自己设限，更不需要贬低了自己，热爱这东西，从来不会辜负谁。
下午五点多，锁好门，便从小院散步回万达华府的家。若是晴天，黄昏便像给归途铺了一路碎金。特别是走过田野，风里隐约有笛声。不是手碟，不是空灵鼓，是那种小时候歌里唱的——牧童的长笛。
"喔喔喔……"嘴里还会不由自主哼了起来。
这首歌简单，朴素，可它像一把钥匙，一拧，童年的门就开了。放学路上、田埂边、夕阳把影子拉得老长、远处不知谁家的牛在叫……全都回来了。
小时候听的那支牧童短笛，和现在我指尖的这支印第安笛，隔着几十年光阴，在这条回家的路上，悄悄接上了头，人生真是“何处不相逢。”
每次抵达家门口时，还没伸手摁密码，就能听到狗狗miky在门后迫不及待的“汪汪”声。门一开，它准是直接跑到我的跟前，等我蹲下来摸它脑袋，然后，心满意足地离开，到女儿房间，或厨房老公的脚边。这每日不变的仪式，让我越来越喜欢这回家的感觉。
妈妈在世时，我最担忧的是将来哪一天，吃不到妈妈做的饭了，怎么办？唯一继承了浏阳风味的弟弟又远在东莞。如今想来，那份担心真是多余。妈妈味道的饭菜，是根；老公味道的饭菜，是另一种幸福。
假设，偶尔不想回家，想在小院待一晚。提前跟老公说一声，他也不恼，只叮嘱一句："记得消餐，别搞多了又浪费了。"最近我还发现，他即使有外面的饭局，也会给我们娘俩做好饭再出去，我便时常拿这当做给女儿催婚的理由。
晚饭后，随手翻两页书，或吹一会儿笛子，刷刷手机，眼皮基本就开始打架了，没有意外，我通常八点前就睡着了。所以，很多朋友的信息也得第二天看了再回复。
第二天凌晨，又是自然醒，循环往复。
一天两餐，不节食，不忌口。以前一百二十斤，如今一百一十斤，慢慢接近标准体重。曾经还为体重焦虑，如今全然不忧了。其实，你别跟身体较劲，它自己会调节。
我是一个爱写诗的人，也是一个热衷全民阅读公益推广者。偶尔带带学生，用空灵鼓唱《诗经》——《关雎》《蒹葭》《木瓜》《子衿》。最近又去山东有感乐团学了手碟唱诵，时机成熟了，也想在本地推广。
"蒹葭苍苍"，配上手碟的空灵；"花非花，雾非雾"，遇上曼陀罗的吟唱；"桃花源·穿行"，便是灵魂的一场穿越。光是想想，便觉得美极了。
白天在小院种花，夜晚在家里种梦。
不内卷，不焦虑，顺其自然。
我是凌小妃，正在探索一种适合退休后的中式慢生活。有意者，欢迎打扰。一起采菊东篱下，可好？
热门跟贴