翻到王铎一幅行书立轴。辛卯年六月廿六，雨后，书于咸宁。他六十岁。
目光落在一个词上。"仆仆"。
"仆仆应公旬"——最后一句。两个"仆"字连在一起，王铎写得急，第一个"仆"左边"亻"还交代得清楚，第二个"仆"已经简省了，两笔带过，像一个人赶路赶得顾不上掸灰。
"仆仆"这个词有意思。奔走劳顿的样子。六十岁的王铎，在咸宁写的。咸宁在陕西，离他老家河南远了。他在那儿应公旬——应付官差、公务。兵事像鱼鳞一样密密层层，他一个六十岁的老人还在这儿"仆仆"奔走。
"数日岩中气，寒暄若不匀。"
开头这句写得慢。"数日"两个字笔画沉，像在山里待了几天，身上还带着岩洞里的湿气。"寒暄若不匀"——"匀"字末笔轻轻一带，有点犹豫。天气冷暖不匀，是写实，也是心里不匀。
"我怀真槁木，兵事似鱼鳞。"
"槁木"两个字。枯了的木头。王铎写"槁"字的时候，笔画干枯，墨薄，笔锋刮着纸面走。他写"木"字那一竖，不粗，不润，像一根干透的枝条杵在那儿。
"鱼鳞"两个字忽然密了。"鱼"字中间的"田"挤得紧，"鳞"字鱼旁右边一堆笔画堆叠着，像鱼鳞一片压一片，密密麻麻透不过气。兵事似鱼鳞——战事一层接一层，没完没了。
那几年天下确实乱。王铎六十岁了，还在路上。
"雨脉疏山性，星光捣药轮。"
"雨脉"两个字写得软，雨丝细密的质感。"脉"字右边的"永"拉得长，像水脉在山体里延伸。"疏"字却写得开阔，竖画撑开，像雨把山的性子疏通了，透气了。
"星光捣药轮"——这一句很奇。星光照着捣药的轮子，像在月宫里。王铎写"捣"字的时候笔重，那个"手"旁写得厚实，像真的在捣东西。"药"字草字头写得虚虚的，底下的"约"收得紧。是李商隐那种句子。喧嚣的兵事之外，心里还存着一片星光下的药臼。六十岁了，该吃的药也吃了不少了。
"孰还思世故，仆仆应公旬。"
"孰"字。写得很小，缩着。谁还想那些世故人情呢？问完这个，紧接着就是"仆仆应公旬"——自己还在应着公旬，还在奔着走。
"仆仆"两个字写到最后，笔速是整幅里最快的。像一个人说着"谁还想奔波啊"，脚下已经在赶路了。
六十岁的王铎。辛卯年。第二年他就走了。
他写"我怀真槁木"——心像枯木一样了。可枯木还在走，还在应公旬，还在写诗、写字，还在"仆仆"。
合上字帖。窗外有车流声，细细碎碎的，像下着小雨。忽然想起自己也常说"忙完这阵就好了"，可这阵忙完了，下阵又来了。倒也不是什么大事，就是琐碎，密密层层的，像鱼鳞一样。
写字这件事好在哪儿呢。好在拿起笔的时候，那些"仆仆"的东西被挡在门外了。哪怕只有一会儿。王铎六十岁那年写的这幅字，笔画里全是奔波，可他能停下来，把那些奔波写成字。枯木一样的心，落在纸上，有了形状。
若您也常在"仆仆"之余拿起笔，欢迎关注。咱们慢慢聊。
热门跟贴