一只咧着九颗尖牙、毛茸茸的小怪物，能把一家北京起家的潮玩公司推上千亿营收的台阶，也能把创始人送上福布斯排行榜前十的位置。2025年之后的整整一年里，labubu几乎垄断了社交平台的推荐位，从明星工作室到街头小学生，都在讨论怎么抽到隐藏款。等到质疑声响起来的时候，人们才发现，早在2025年1月的泡泡玛特年会上，郭麒麟的一句玩笑话就已经把这场热闹的底色摊在了桌面上。
从练摊少年到河南新首富
翻看王宁的履历，会发现他的经商嗅觉是从小磨出来的。他1987年出生在河南新乡辉县，父母做点小本生意，童年时光大多耗在自家门店里。高考之后那个夏天，他没有像同龄人一样闲着，而是拉起了一个足球培训班，用极低的成本换来人生第一笔像样的收入。
2005年，他考入郑州西亚斯学院，读广告学专业。校园里那家小小的“格子铺”让他真正尝到零售的甜头。柜台里摆的都是冷门又新鲜的小物件，正好戳中大学生的猎奇心。这段经历后来被反复提及，因为它几乎就是泡泡玛特的雏形。
2010年，23岁的王宁在北京中关村开出第一家泡泡玛特门店，走的是杂货铺路子，卖得并不好。他跑去日本考察扭蛋和潮玩市场之后回头改了方向，把不透明的“盲盒”作为核心玩法。到了2019年，泡泡玛特与香港艺术家龙家升合作，把他笔下诞生于2015年的“The Monsters”系列引入盲盒渠道，其中就有那只后来家喻户晓的labubu。
真正的爆发点在2024年之后。据泡泡玛特年报，2025年公司全年营收达到371.2亿元人民币，同比增长184.7%，归母净利润130.1亿元。2025年6月，福布斯把王宁列为河南首富，个人身家一度触及1467亿元人民币。据英文维基百科援引福布斯截至2026年2月的估算，他的财富约合196亿美元。一款零售价几十元的塑料玩偶，硬生生撑起了这样一个数字。
盲盒游戏藏着成瘾密码
labubu为什么能这么贵？答案并不神秘。
按照泡泡玛特公开披露的信息，普通款盲盒国内售价通常在59元至99元之间，成本相对透明。但只要打上“限量”“隐藏”“联名”这几个标签，价格就会失控。2025年6月10日，北京永乐国际春季拍卖会上，一只高1.2米、初代薄荷色的labubu以108万元人民币成交，是全球首次labubu专场拍卖。与VANS等品牌合作的联名款，二级市场溢价至一万三千元到一万六千元不等，远高于599元的原价。
支撑这些天价的，是心理学上早已被反复讨论过的两个词，一个叫“稀缺性”，一个叫“间歇性奖励”。买家撕开一层层塑封的过程，跟老虎机拉杆几乎是同一套神经反馈机制。研究者在多篇论文中把盲盒消费与“羊群心态”“赌徒心态”联系起来，认为“人造稀缺”是泡泡玛特全球化成功的重要推力。
明星圈层的加持，又把这套机制放大了好几倍。王诗龄被媒体拍到进泡泡玛特公司“扫货”，陈赫在综艺里挂着九只labubu显摆，BLACKPINK的Lisa在Instagram上多次晒出自己的收藏，蕾哈娜也被外媒拍到把labubu挂在爱马仕包上。CNN在2025年5月17日的报道里干脆用“扛得住关税”来形容这股潮流。
半个娱乐圈的“自来水”让labubu披上了社交货币的外衣。谁手里没一只，仿佛就掉出了流行队伍。可越是被抬到这个位置，它离一件普通玩具的属性就越远。
一句玩笑戳穿资本假象
真正把这层滤镜刺穿的，是德云社的郭麒麟。
据《国际金融报》2025年1月24日题为《被郭麒麟戏称“境内最大博彩公司”，泡泡玛特有了新梦想》的报道，郭麒麟在泡泡玛特年会现场登台助兴时，调侃自己“来到了境内最大的博彩公司”。这句话在现场引来一片笑声，随后在社交平台迅速发酵。
从相声演员的角度讲，这不过是一句抖机灵的包袱。可放到消费市场里看，它精准踩中了盲盒模式最不愿意被点破的一块。消费者掏钱买的其实不是玩偶本身，而是拆开那一刻的心跳。这种玩法与博彩之间的距离，只隔着一层薄薄的“文创”外壳。
监管层其实早有动作。国家市场监督管理总局在2023年6月发布《盲盒经营行为规范指引（试行）》，明确要求盲盒经营者不得向8周岁以下未成年人销售盲盒，售价一般不超过200元，且必须公示抽取规则和隐藏款抽取概率。这份文件的存在本身，就说明盲盒模式的“擦边”属性早已进入官方视野。
热度终究会退潮。据泡泡玛特2026年8月20日发布的中期业绩公告，2026年上半年公司实现营业收入171.73亿元，同比增长23.8%；归母净利润50.38亿元，同比仅增10.1%。作为核心的THE MONSTERS系列（labubu所属家族）上半年收入44.54亿元，同比下滑7.5%，占比从34.7%回落到26%。海外市场收入49.72亿元，同比下降11.6%，其中美洲下滑16.5%，亚太下滑9.7%。据同一份公告披露的信息，星星人（Twinkle Twinkle）收入从上年同期的3.89亿元跃升至26.5亿元，暴涨580%，被公司作为下一个增长引擎。王宁本人也在业绩会上坦言，2026年大概率完不成年初设定的20%增长目标，将其定位为“整理年”。
如今回头再看郭麒麟那句玩笑，其实是一个提前一年响起的提醒。资本可以把一只小怪物捧成千亿生意，也可以在热度下滑时迅速换下一张牌。真正的问题在于，狂热散去之后，留下的究竟是一个能持续沉淀的文化IP，还是又一轮击鼓传花的余音。对于普通消费者来说，别把拆盒的快感当成资产，或许就是这段热闹里最实在的收获。
参考资料：
《国际金融报》2025年1月24日报道《被郭麒麟戏称“境内最大博彩公司”，泡泡玛特有了新梦想》
泡泡玛特（09992.HK）2026年中期业绩公告，2026年8月20日发布
热门跟贴