我永远记得那天。
高考最后一门结束，思妤走出考场，我提着水杯迎上去，她冲我笑了笑，说：“妈，我有点累。”然后就蹲了下去，校服裤管上渗出一片水迹。
我以为她中暑了，蹲下去扶她，旁边的护士喊了一嗓子：“这是破水了！赶紧送产科！”我脑子里嗡嗡的。
我女儿连恋爱都没谈过，哪来的孩子？
思妤躺在产床上，脸上一点血色都没有，但始终睁着眼睛盯着天花板，护士问她孩子父亲是谁，她一个字都没说。
那一刻我就知道，我们这个家，完了。
01
当时是六月初，太阳毒得很。
我站在县医院产房门口，手里还攥着那个保温杯，里面的绿豆汤还没凉透。
走廊里挤着好几个待产家属，有人递烟，有人啃包子，有人拿手机外放短视频，热闹得很。
我像个傻子一样杵在那儿。
护士从里面探出头来，冲我喊了一声：“产妇家属！孩子父亲呢？过来签个字！”
我张了张嘴。
那一瞬间，我竟然不知道该怎么回答。
“我是她妈……”我听见自己的声音在发抖，“她爸在外面停车，马上到，她……她哪来的孩子？”
护士皱眉看了我一眼，没再多说，把门关上了。
我靠在墙上，腿肚子一阵一阵发软。
思妤才十八岁。
她刚考完试。
她连男孩子的手都没牵过，这个是我们当爹妈的敢拍胸脯保证的。
她从小到大，早上七点出门上学，下午五点半准时回家，寒暑假就待在家里看电视、刷题，从来没在外头过过夜，从来没跟哪个男孩子单独出去过。
这个孩子，到底是谁的？
韩兴冲到产房门口的时候，整个人像被雷劈了一样，嘴唇都是白的。
“生……生了？”
“嗯。”
“谁的？”
“不知道。”
他愣了半天，转身一拳砸在墙上，石灰皮簌簌往下掉。
我们在走廊里站了一整夜。
韩兴一根接一根地抽烟，被护士呵斥了三回。
我蹲在墙角，把思妤的背包翻来覆去地找，里面除了准考证、纸巾、半瓶水，什么也没有。
手机在她裤兜里，护士递给我的时候，我指纹解锁，翻遍了通讯录、微信、QQ，干干净净。
没有一个暧昧的备注。没一条可疑的聊天记录。
一个女孩子，要是跟谁谈过恋爱，总得有点痕迹吧？
偏偏什么都没有。
凌晨三点的时候，产房的门开了。思妤被推出来，脸白得像张纸，刘海湿透了，贴在额头上，眼睛半睁半闭。我扑上去抓住她的手，她的手冰凉的。
“思妤，你跟妈说，这孩子……到底是谁的？”
她没看我。
护士怀里抱着一个用小被子裹着的婴儿，小小的，皱巴巴的，头发湿漉漉的。那孩子哇哇地哭，哭得我心发慌。
思妤偏过头去，嘴唇动了动，声音又轻又薄：“别问。”
“什么叫别问？”韩兴的声音从后面冒出来，带着一股子压不住的怒气，“你出了这么大的事，你让我们别问？”
思妤闭了闭眼睛，没再说话。
护士把她推进了病房。韩兴站在原地，双手攥成拳头，指节咯咯响。
我站在病房门口，隔着玻璃看着女儿，她侧躺着，把脸埋进枕头里，瘦弱的肩膀对着我。
我忽然觉得，这个我从小看到大的闺女，我从这一刻开始，已经不认识了。
第二天早上，我表哥从老家赶过来，帮我们在医院跑手续。
他把婴儿户口的问题提出来，问我怎么登记，我当场就愣住了。
这个问题我压根就没想过，那个孩子的父亲一栏，我现在连填个名字都填不出来。
“先缓缓吧。”表哥叹了口气，“等思妤想通了再说。”
我给思妤炖了乌鸡汤，她连看都没看一眼，说不想吃。
护士过来给孩子喂奶，她又偏过头，把脸转向窗户。
窗外的太阳照进来，她脸上明晃晃的，但我看不出她在想什么。
韩兴在病房门口坐了一整天。
他一句话也不说，就那么坐着，像一尊石像。
有护士走过来说“先生让一让”，他就往边上挪一挪，过一会儿又坐回去。
到了傍晚，他忽然站起来，走到病床边，盯着思妤的后脑勺看了很久，最终憋出一句：“孩子，你告诉爸，是不是有人欺负你了？”
思妤的肩膀抖了一下。
就一下。
然后她翻了个身，把被子拉到头顶，闷闷地说了两个字：“没有。”
韩兴站在那里，站了很久，最后转身走了出去。
那天晚上，我回家拿换洗衣服，路过客厅的穿衣镜，看到自己鬓角一夜之间白了一片。
我坐在沙发上，盯着茶几上那张全家福看。思妤穿着校服，笑得露出一排牙。那时候她才上初二，脸上还有婴儿肥，没现在这么瘦。
那时候我们一家人，多好啊。
我回过头，看到厨房的柜台上，放着一袋思妤高三时买的中药。
那是她上个月说肚子疼，我带她去看中医调理的，老大夫说她脾胃虚寒，气血不足，给她开了调理方子。
她喝了大半个月，说苦，不想喝了，还剩几包。
我盯着那袋中药看了好久。
脑子里翻来覆去想的只有一个念头：她那时候，是不是已经怀着孩子了？
老大夫“气血不足”的诊断，到底是真的，还是她刻意想糊弄过去？
我的手开始控制不住地抖。
02
思妤是第三天出的院。
出院那天，她把自己裹得严严实实，戴了顶帽子，围巾拽到鼻尖，就露出一双眼。孩子是护士帮着抱的，她连碰都没碰一下。
回到家，她直接进了自己房间，反手把门锁上了。我站在门口，手里端着一碗红糖鸡蛋，敲门敲了好一会儿，里面一点动静都没有。
“思妤，你吃点东西。”
“你把门开开，妈跟你说说话。”
韩兴从客厅走过来，在我身后站住。他盯着那扇紧闭的门看了几秒，忽然抬脚，一脚踹在门板上，门板发出咚的一声闷响，铰链哗啦地抖。
“你给我出来！”他喊，“你躲到什么时候？你妈端着那碗东西站了十分钟了，你知不知道？”
里面沉默了一会儿，传来思妤的声音，又哑又低：“你们让我静静。”
韩兴的胸脯起伏着，呼哧呼哧喘粗气。他一辈子老实巴交，在出租车公司谁都能使唤他，可他从来没对思妤发过这么大的火。
“你要静到什么时候？”他把声音压低了，嘴里像含着一口碎玻璃，“你说清楚，那个孩子到底是谁的，我这个当爸的替你出头。天大的事，有爸顶着。”
屋里没有声音了。
过了很久很久，我几乎以为思妤不会回答了，里面传来一句轻飘飘的话：“没有人欺负我。”
我没有信。
我一个字都不信。
一个十八岁的高中女生，连恋爱都没怎么谈过，不可能平白无故生出一个孩子来。这个道理，就像一加一等于二一样，傻子都能想明白。
我开始自己查。
思妤的同班同学，我叫不上名字的，挨个加微信好友，一个一个地打听。
大多数人都说不知道，只有一个人跟我多聊了几句，说思妤高三下学期有一段时间，每周二四晚上都留在学校，说是班主任补课。
“是萧老师吗？”我追问。
对方顿了一下：“好像是，思妤说萧老师给她单独辅导。”
我当时心里咯噔了一下。
萧君昊，思妤的班主任，二十九岁，听说刚调来这个镇没几年，教语文的。
我记得开家长会的时候见过他一面，戴着眼镜，个子挺高，说话慢声细气，看起来文质彬彬的。
一个二十九岁的男老师，为什么要专门给一个女学生补课？
我越想越不对劲。
当天晚上，我把这个发现跟韩兴说了。他坐在沙发上，一直没吭声，手指头一根一根地把那盒红塔山捏得变了形。
“哥前年给思妤报过一个补习班，是学校外面的。”我顿了顿，“思妤说，萧老师知道她语文成绩差，主动提出来，每周二四晚自习后给她补一个小时。”
韩兴的眉毛拧成一个疙瘩：“主动提的？”
他沉默了一会儿，忽然站起来，抓起茶几上的车钥匙就往外走。
“你上哪儿去？”我喊他。
“去学校看看。”
“都这个点了，学校哪个老师还在？”我追上去拉住他，“你冷静一点，咱们手里什么证据都没有，就这么跑去，人家能认吗？”
他站住了，站在门口的鞋柜旁边，背对着我，肩膀一耸一耸的。过了好一会儿，他才转过身来，嘴硬：“那怎么办？当没这回事？”
我咬了咬嘴唇：“我再问问。”
第二天，我又联系了思妤的几个同学。有一个叫于俊楠的男生，是思妤的同班同学，说话支支吾吾的，让我觉得有点不对劲。
“阿姨，思妤她……怎么样了？”
“不太好。你知道她平时跟谁走得比较近吗？”
他沉默了一会儿，声音小得像蚊子叫：“她跟萧老师的接触……有点多。”
“怎么个多法？”
“就是……有时候晚自习下课后，别的同学都走了，萧老师把思妤单独留下，说要给她辅导作文。”
我握着手机的手紧了又紧，指节都泛白了。
“这事全班都知道？”
“大家都看到过几次，但没人多想。萧老师平时人挺好的，对谁都笑眯眯的，不是那种……”
他没有继续说下去，但我心里已经种下了一根刺。
那根刺越长越长，越来越硬。
当天下午，我去了一趟思妤的房间，趁她不在家，翻了她书桌的抽屉。
抽屉里整整齐齐，书本、笔记、文具，没什么特别的，最底下压着一本日记本，封皮是粉色的，上面贴着一张卡通贴纸。
我犹豫了很久，还是翻开了。
日记本里夹着一张纸条，字迹潦草，只有一句话：“如果你再这样，我会对你不客气。”
没有署名。
纸张边缘有折痕，像是被人揉成一团后又展平。
我看着那行字，脑子里像是有台锈了的电机在呜呜地转。
这句话，是写给谁的？又是谁写的？
我心口一阵发紧，像被什么东西攥住了。
那天晚上，韩兴回来吃饭，我把纸条拿给他看。他盯着那行字看了半天，眉毛越皱越紧。
“你看这字迹，像是那个萧老师的吗？”
“我不认识他的字。”
韩兴把纸条翻过来掉过去看了好几遍，最后还是放下：“不能凭一张纸条定人家的罪。”
我咬着筷子，心里乱七八糟的。
思妤埋着头吃饭，一碗白米饭吃出了凝重的味道。她根本不知道，我翻了她抽屉，我看了她日记本，我在她背后偷偷调查她。
她也不知道，她已经成为我们这个家的一根刺。
03
我在学校门口蹲了三天，终于堵到了萧君昊。
那天下午他下了课，夹着一摞作业本走出教学楼，在校门口看到我，脚步明显顿了一下。
他认出我来了，这很正常，开学家长会上我坐第一排，问了他好几个问题，别的家长都嫌我话多。
“冯思妤妈妈？”他主动打招呼，声音平和，“思妤最近怎么样了？我好些天没见她了。”
我站在他面前，仰着头盯着他看。
“萧老师，我想问你一件事。”
他脸上还是那副温和的表情：“您说。”
“你跟我们思妤，是什么关系？”
他愣了一瞬，很快恢复过来，笑了一下：“我是她班主任，师生关系啊。”
“那你为什么要单独给她补课？”
他的笑意收了收：“思妤语文成绩偏科明显，马上要高考了，我看她平时自己也着急，就劝她抽空补一补。这事班上好几个学生都有，也没单独补她一个。”
这个回答滴水不漏，但我总觉得哪里不对劲。
“你是不是对我们思妤做了什么？”我干脆把话挑明。
他的表情一点没变，眉梢轻轻挑了挑：“这个话我不爱接。别说我对思妤没有任何过分举动，就算您去学校领导那儿反映，我也可以面对面跟您对质。”
他语气不卑不亢，反而让我一时堵住了。
就在这时候，一个女学生从旁边走过，喊了一声“萧老师好”，又好奇地看了我一眼。
我认出那个女生是思妤的同班同学，立刻拦住她：“同学，你跟思妤熟不熟？”
那女生犹豫了一下，点点头。
“你跟我说实话，萧老师到底有没有追过思妤？”
她看了看萧君昊，又看了看我，脸色有点窘迫：“阿姨……萧老师有没有追过思妤我不太清楚，但思妤确实跟我说过，萧老师对挺好的……”
萧君昊的脸终于沉了下来：“我那是老师对学生的关心。”
“您先别忙着解释。”我转向那女生，“小姑娘，你告诉我，思妤是不是喜欢萧老师？”
女生的嘴张了张，没说出口，只留下一句“我先走了”，就快步走开了。
我心里那根刺扎得更深了。
当天晚上，我把这事学给韩兴听，他坐在饭桌边上，筷子夹着一根菜心，停在半空。
“你真去学校了？”
“去了。”
“你咋不等我一起？”
“等你一起干啥？你要去跟人打架？”
他没接话，把那根菜心塞进嘴里嚼了嚼。
过了半晌，他说：“咱们手上也没什么证据，就算是那个萧老师，也不能怎么样。”
“那就这么算了？”
“我不甘心。”
我也一样。
那天半夜，我翻来覆去睡不着。客厅里传来韩兴翻身的声音，他也醒着。
凌晨两点多的时候，我听到门外有轻微的脚步声，然后是门锁咔嗒一响。
我一下子坐起来，披上外衣跟出去，看到思妤站在门口的鞋柜边，穿着睡衣，脚上踩着拖鞋，像是要出门。
“你上哪儿去？”我站在卧室门口喊她，“半夜三更的。”
她被我吓了一跳，肩膀绷了一下，回过头来：“妈，我睡不着，想去楼下走走。”
“走什么走？大半夜的外头不安全。”
她站在那儿没动，嘴唇抿了一下，像有话说又咽了回去。过了几秒，她说：“那我不去了。”
然后转身回了房间。
我站在客厅里，心脏怦怦地跳。她说要下楼走走，可她就穿着一双拖鞋，连外套都没拿，这样子走出来，连小区大门都出不了。她到底想干什么？
第二天一早，我还没来得及跟韩兴说这事，萧君昊打来了电话。
“冯思妤妈妈，我想了想，昨晚您在学校说的话，让我明白了这是一个误会。但是为了避免再引起不必要的说法，以后补课的事就停了。另外，我建议您放心，我没做过任何对不起思妤的事，这一点我可以拿人格保证。您要是还有什么疑问，随时来学校找我。”
他挂了。
我把手机放下，心里反而更乱了。
一个真没做过亏心事的人，用得着专门打个电话来给自己洗清嫌疑吗？
我跟我自己做了一场拉锯战，一边觉得萧君昊不像那种人，一边又不肯放弃这条线索。
韩兴嘴上说“咱们再问问”，可我知道他心里已经认定萧君昊是那个干坏事的男人了。
他那两天开车的时候，都不开收音机了，沉默得让人心里发毛，跟谁说话都跟堵枪口似的。
周五下午，思妤高考成绩出来了，比平时模拟考低了将近五十分。
我看到分数的那一刻，眼泪一下就涌出来了。
不是因为分数，而是因为，我知道这孩子，这一年到底经历了什么。她状态那么差，又怀着孕，能坐到考场上把那几张卷子答完，已经是拼了命了。
思妤倒没哭，只看了我一眼，说了句“我回屋了”，就把自己关进房间。
我坐在沙发上，手里攥着手机，上面的成绩查询页面被我翻来覆去地看了一遍又一遍，像是多看几遍那个分数就能变高似的。
那袋没喝完的中药还搁在厨房的台面上，我顺手拿起来，拆开一包放在鼻子底下，一股苦苦的药味。
老大夫说是健脾化湿的方子，我当时信了，没多想。
现在想想，我真恨我自己。
04
出事那天，是七月初的一个傍晚。
思妤已经在家待了一个月了，除了上厕所、吃饭，几乎不出门。
她不看手机，不看电视，坐月子的人该忌的东西她都忌着，但整个人像被抽了魂一样，有时候我跟她说三句话她都没应一句。
韩兴有一天出车回来，进门的时候没换拖鞋，皮鞋上沾着泥，踩得地板上一个脚印一个脚印的。
他径直走到思妤房间门口，又站住了，踢了一下门框，像是想说什么，又憋了回去。
我端着切好的西瓜从厨房出来，正好看见他那个样子。
“你干吗呢？”
“没事。”
他转身进了卫生间，水龙头哗哗地响。我听见他搓脸的声音，那个声音听起来又湿又重。
那天晚上，于俊楠来家里了。
他提着一袋水果，站在门口，头发乱糟糟的，校服领子都洗变形了，满脸写着局促。
他说他是代表班上几个同学来看看思妤的，我问他要不要进屋里坐，他犹豫了一下，低头换鞋进了屋。
思妤见到他的时候，表情有一点微妙的变化。她张了张嘴，好像想说什么，最终只是轻轻点了点头。
于俊楠坐在沙发上，双手放在膝盖上，连水果袋子都不好意思搁下，拘谨得像个犯了错的小孩。韩兴递给他一支烟，他连连摆手说不会。
“俊楠，你是思妤同学，你跟我说句实话，”我递了杯水给他，坐在他对面，“思妤在学校那阵子，到底有没有人欺负过她？”
于俊楠的手指蜷了一下，蜷了好几秒，然后松开。
他的嘴唇动了两下，像是在组织语言，又像在克制什么。
最后他低着头说了一句：“阿姨，思妤……她确实被欺负过。”
我脑子嗡了一声，手心猛地攥紧了。
“是谁？”
“我……我也不太清楚。”他抬起头，眼神躲闪，不敢看我，“只是有一次，我看到她校服上有烟头烫的洞，问她怎么回事，她说是自己不小心烫的。但哪个正常人会把烟头烫到自己身上？”
我站起来的时候，腿一软，差点没站稳。韩兴从我身后扶住我，他的手掌干而糙，带着一股方向盘上磨出来的机油味，握得我生疼。
“俊楠，你把这孩子知道的事都告诉阿姨。”我的声音在发抖。
于俊楠坐在那里，双手夹在膝盖中间，搓了好几下才说：“其实我也不确定那个人是谁……只是有一回放晚自习，我在走廊上看到一辆面包车来接思妤，开车的人年纪挺大的，思妤叫他干爹。”
我心里一凉：“他叫什么名字？”
“好像是姓郑……具体叫什么我也不知道。”于俊楠犹豫了一下，“但那个人经常来接送思妤，一周至少来一两次。”
车钥匙在韩兴口袋里叮当响了一声。
我站在客厅中间，整个人像被人拿冰水从头浇到脚。
过了很久，我才找回自己的声音：“你说的是干爹？”
于俊楠点了点头：“思妤是这么叫的。”
我和韩兴对看了一眼，谁也没说话。
那辆面包车的车主，我心里已经浮现出一个人名了。
郑文强。
思妤从八岁那年就认他做干爹。
他在镇上开了一家修车铺，生意不错，和韩兴是老交情。
每年除夕都来家里吃饭，来了还总要给思妤带礼物，书包、文具盒、围巾什么的。
思妤小的时候，郑文强还抱过她。
我一直以为他是个热心肠的老大哥。
直到于俊楠走后，我坐在沙发上，脑子里像放电影一样，闪过一个个画面，越想越害怕。
思妤高二暑假那年，有一天她自己骑车去镇上买书，回来跟我说路上看到干爹了，干爹顺路送她回了家。我当时还笑着说：“你干爹对你真好。”
思妤当时低着头，没接话。
我当时就应该察觉到她那种反常的沉默。
还有那天，我去郑文强店里补轮胎，他正在泡茶，随口问我：“思妤今年多大了？”我说十六了。
他笑了笑，说：“过两年就高考了，有什么需要帮忙的跟哥说。”
他说话的时候，指尖在茶杯沿上慢慢摩挲着，我当时没觉得有什么不对。现在回想起来，那个动作让我浑身不舒服。
我掐了自己一把，把那些乱七八糟的念头压下去。
“郑文强”三个字，几乎同时浮现在我和韩兴的心头。
但我们谁都没先把它说出口。
05
线索是在第七天的下午断掉的。
我正在家里包饺子，韩兴接了个电话，聊了几句，脸色忽然沉了下来。他把手机往桌上一搁，声音低沉：“那辆面包车，找到了。”
我手一抖，饺子皮掉在地上。
“在哪儿？”
“报废车场。车是五月末送过去的，已经在压了。”
我们赶到报废车场的时候，那辆银灰色的面包车已经被机械臂整个举起来，像个被翻了壳的甲虫一样悬在半空。
韩兴冲上去喊：“停一下！别压！”操作机器的师傅探出头来看了看，拿不准我们是什么人，犹豫着没再动。
韩兴绕着那车转了两圈，忽然一脚踢在车门上：“这是郑文强的车。”
“你怎么知道？”
“这轮毂是我帮他换的。前年他这车轮毂坏了，去4S店嫌贵，让我帮他找了一个二手的，就是这个。”
我走过去，贴着车窗往里看。
车座套是后换的，但前挡风玻璃下方还挂着一串黄色的平安符，已经褪色了，坠下来一截流苏。
韩兴拉了一下车门，锁着。
他用力拉了两下，车门纹丝不动。
“钥匙呢？”
他在车周围走了一圈，停下来，蹲下身。
我凑过去一看，后轮旁边的地上，半张红色的塑料纸被泥糊住了，隐约能看出一个“福”字，像是从什么挂饰上撕下来的。
韩兴把纸片捡起来，在裤腿上擦了擦，放进兜里。
“先回去。”
我们回到家的时候，思妤正坐在客厅里看电视。
电视开着，播放的是一档综艺节目，明明很热闹，她却看得很安静，连个笑模样都没有，像压根没在听声音。
韩兴在她对面站着，背靠着窗台，过了好久，才问了一句：“思妤，你干爹，最近还联系过你吗？”
思妤按遥控器的手指僵了一下。
“他怎么了？”
“没什么，就是我们刚去了一趟报废车场，看到他那辆面包车被送过去报废了。想问问你知不知道这事。”
思妤没说话。
过了很久，她把遥控器放在茶几上，站起来，往房间走。
“我困了，去睡一会儿。”
“思妤。”韩兴的声音从她身后传来，压得很低，“你干爹，是不是对你做过什么？”
她停下脚步，背对着我们，沉默了很久。
我看着她单薄的肩胛骨，在白色T恤下面微微颤抖，像是两只翅膀在拼命克制着什么。
那一刻，我的心提到了嗓子眼。
“没有。”
她推门进了房间，门在身后轻轻合上了，发出咔嗒一声脆响。
客厅里，我跟韩兴相对无言。下午的风从窗户灌进来，把电视上那档综艺节目的笑声吹得忽远忽近。
“你有没有觉得，”我低声说，“思妤每次提到干爹，都不太对劲。”
韩兴没回答，但他摸出了一根烟，点上，抽了两口，又掐灭在烟灰缸里。
过了很久，他开口了：“你说，要是真是他，咱们该怎么办？”
这个问题像一个闷棍，敲得我半晌没回过神。
郑文强，思妤的干爹，韩兴几十年的兄弟，逢年过节来家里喝酒，思妤从小叫他“干爹”，他一口一个“我闺女”。
我越想越觉得透不过气来。
“查。”我说，“就算掘地三尺，我也要查出来。”
夜里我翻来覆去睡不着，起床去客厅倒水，路过鞋柜的时候，看到上面搁着一封信。
信封是白色的，没写字，没有邮票，应该不是快递寄来的。
我拿起来看了看，封口贴着一张便利贴，上面写着四个字：“妈，你打开。”
我的心跳漏了一拍。
我撕开封口，里面是一张纸，折了三折，展开是一张照片的复印件。
画面有些模糊，像是从一段视频里截的图，但能看出来背景是一条乡间土路，一辆银灰色的面包车停在路边，车门打开着，一个男人站在车旁，穿着深色的T恤，侧着身，脸看不清楚。
车的前挡风玻璃下，挂着一串黄色的平安符。
虽然拍照的角度很刁钻，但我认出来了。那个身影，那个站姿，那辆面包车，是郑文强。
照片背面写着一行字，字迹是思妤的，歪歪扭扭的，像是写了又擦、擦了又写：“妈，这是他第二次来找我。”
我攥着那张照片站在原地，内衣被冷汗湿透了。
第二次？
那第一次呢？
当天下午，我去了一趟萧君昊的学校。这次我没大吵大闹，只是把他约到校门口的奶茶店，把照片递给他看。
“萧老师，我想请你帮我个忙。”
他低头看了看照片，沉默了很久：“冯思妤妈妈，你确定要查下去？”
“我确定。”
他点了点头，在那里坐了很久，像是在想什么事情。
最后他抬起头跟我说了一句话：“那你得先答应我一件事：不管查到什么，都别让她再被伤害一次了。”
我点点头。
他把照片翻过来，看了看背面的字迹，轻声说：“我帮你。”
06
那段时间，我几乎夜夜睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里反复回旋着那张照片，回旋着思妤写下的那句话，回旋着这些年郑文强在我们面前扮演的那个热心肠的好大哥。
我越想，越觉得自己蠢得不可原谅。
有天早上，我趁思妤还在睡，偷偷翻了她扔在洗衣机里的校服，在内衬口袋里找到了一本小记事本。
那本子只有巴掌大，封面磨得发亮，上面记着一些潦草的字迹。
一页一页翻过去，大部分都是化学公式和英语单词，翻到最后几页的时候，我看到一行字：“他说如果我敢说出去，就让爸爸丢掉工作。他说他在修车厂有熟人，随便找个理由就能让爸爸在出租车公司待不下去。”
我拿着本子的手开始发抖。
我接着往后翻，又看到一段：“我试过跟妈妈提过一次，但那天妈妈正在为家里还钱的事发愁，嘴里一直念叨着干爹是好人。我又把话咽回去了。”
看到这一句，我整个人像被泼了一盆冷水，冻得僵在原地。
她提过我。
她试图跟我说过。
而我那时候，正在为家里欠郑文强的那笔修车钱发愁，嘴里不停地念叨着“你干爹真是好人”。
我亲手掐灭了女儿向我求救的机会。
我蹲在洗衣机前面，眼泪一颗一颗砸在那本记事本上，洇开一片深色的痕迹。
等思妤醒过来，我已经把本子原封不动放回去了，坐在客厅里，像什么都没发生过一样择菜。
只是手里的青菜断了一根又一根，灶台上一片狼藉。
中午，萧君昊给我发了一条消息：那辆面包车的车牌号我这边查到了，监控也调到了几段。
有一段是去年春天，晚上九点多，面包车停在镇中学后面的巷子里，一个穿校服的女生上了车。
我心跳加速，几乎是颤抖着打字问：“能看清是谁吗？”
“清晰度不够，但车牌号跟郑文强的车对上了。监控时间和你家那辆车的充电记录也对得上。你哪天方便，我陪你去一趟派出所。”
我关掉手机，深深吸了一口气。
我真的要走到这一步吗？
郑文强是老熟人了，知根知底，要是去派出所报案，事情一旦闹开，就没有回头路了。可要是不报，思妤这孩子这辈子就毁了。
我抬头看了一眼思妤紧闭的房门，又看了一眼日历上被红笔圈出来的日子：今天是思妤满月后的第二个周六，再过一周，她可能就要回学校拿毕业证了。
我咬了咬牙，给萧君昊回了一个字：“去。”
当天下午，我让萧君昊在派出所门口等我。
我穿了一件最普通的灰色外套，头发拢到脑后，口袋里的手机攥得发烫。
我走到派出所门口，看到萧君昊站在台阶上，手里夹着一个牛皮纸信封，像是早就准备好了。
他走过来，把信封递给我：“这些是我这阵子收集的，里面有那几段监控截图，还有一张他带思妤去买书那天路过的加油站的记录。”
我接过来，信封在手里沉甸甸的。
“你为什么要这么尽力帮我们？”我忍不住问了他一句。
他沉默了几秒钟，语气很低：“我以前也有过一个妹妹，她也被人欺负过。我当时没敢帮她，后来她就不在了。我这一辈子都忘不掉那件事。”
他说这话的时候，声音很轻，像怕惊动什么似的。我看了一眼他的侧脸，他的眼窝微微发红，但嘴角还是扯着一丝笑。
“走吧。”他说，“我陪你进去。”
我们在信访窗口递了材料，接访的民警翻了翻，又看了看监控截图，眉头皱了起来：“这线索你们是怎么拿到的？”
“我们自己查的。”
“你们先坐一下，我叫治安队的同志过来。”
我坐在走廊的长椅上，双手绞在一起，指甲几乎嵌进肉里。窗外的天阴得厉害，像是要下雨了。
不到一刻钟，一个穿警服的年轻人推门进来，手里拿着那份材料，看了我一眼：“您是冯思妤的母亲？”
“请您配合我们做个笔录。”他顿了顿，“您反映的情况我们初步核实了一下，需要您补充一些细节。”
我跟着他进了询问室，坐下，他问了我很多问题。思妤的年龄、身份、和郑文强的关系…问得我嗓子干哑，心口发紧。
从派出所出来的时候，天已经擦黑了。萧君昊在门口等着我，从我手里接过那杯只剩半瓶的矿泉水，拧开盖子喝了一口。
“情况怎么样？”
“他们说会联系郑文强了解情况，让先回去等通知。”
我站在派出所门口，看着街道两侧一盏一盏亮起来的路灯，忽然觉得这一个下午像是把人一辈子要走的路都走完了，两条腿像灌了铅一样。
可我心里很清楚，这场硬仗，才刚开始。
07
郑文强是第二天中午被叫去做笔录的。
下午三点多，他从派出所出来，给我打了个电话，语气像往日一样随和：“嫂子，是我。你们这是闹的哪一出？怎么把我也扯进来了？”
我握着手机，喉咙发紧。
“文强，你把思妤怎么了她心里清楚。”
电话那头的他沉默了几秒，然后笑了一声：“嫂子，你这话说得可不对。思妤是我看着长大的，我拿她当自己闺女一样，我怎么可能对她做什么？那些监控里拍的也就是顺路送她回家，她一个女孩子放学那么晚，我不放心才去接她的。”
那语气理直气壮，一点听不出心虚。
“那她本子上写的那些话呢？”
“那我不清楚。小孩子的日记嘛，胡思乱想，瞎写几句，也能当真？”
他笑了笑，笑声隔着听筒传来，让我浑身起了一层鸡皮疙瘩。
“嫂子，你听我说，咱们两家这么多年的交情，别为了这点事伤了和气。思妤还小，有些事她不懂，你这个当妈的得多担待。”
我攥着手机的手指节泛白，胸口的怒气几乎要把胸腔里那个肺炸开。
“郑文强，你会遭报应的。”
我挂了电话，站在客厅里，整个人都在发抖。
韩兴从房间里出来，看着我，大概已经猜到了什么：“他说什么了？”
我摇了摇头，撑着桌沿坐了下来。
那种无力感像潮水一样涌上来，我明知道那个人可能就是伤害我女儿的畜生，我却没有一点办法去反击他，那种感觉像被一群蚂蚁爬遍了全身，又痒又疼，却抓不到任何地方。
当晚，萧君昊给我发了一条消息：“有没有问过思妤，愿不愿意面对警方做正式陈述？”
我把手机递给韩兴看。他沉默了一会儿：“我去问。”
他敲了敲思妤的房门，里面没有回应。他站了很久，轻轻推开门，屋里没开灯，思妤缩在被子里，像一只怕光的鼹鼠。
“思妤，你愿意跟警察把事情讲清楚吗？”
被子轻轻动了一下，没有声音。
“你要是不愿意说，爸不逼你。但你要知道，那个人要是得不到应有的惩罚，你这辈子都走不出来。爸陪着你，好不好？”
过了很久，被子里传来一声很轻的啜泣，像是压抑了几百天终于找到了出口，又像是怕被人听见一样，尽力压着。
“我不想说……我说了也没人信……”
“爸信你。”
她终于从被子里露出半张脸，眼睛红红的，泪痕结在脸颊上。她看了韩兴一眼，嘴唇抖了抖，最终又缩回被子里，闷闷地说：“让我想想。”
韩兴关上门，走出来，他的眼眶红了一圈。
我坐在沙发上，看着他的背影。
这个一向沉默寡言、从来不说漂亮话的男人，第一次在我面前露出那种苍老而无力的样子。
他的背像驼了一样，走在灯光下，影子拖得很长。
那两天，我们都过得很煎熬，像踩在钢丝上，每一步都有可能摔下去。
周五下午，思妤终于自己打开了房门。
她穿了一件灰色卫衣，把自己裹得很严实，走到客厅，站在我们面前，声音又轻又哑：“我去。”
我眼眶一热，差点哭出来。韩兴从沙发上站起来，走过去拍了拍她的肩膀，没说话，只是用力拍了两下。
那天在派出所，思妤在询问室里待了两个半小时。
我和韩兴坐在走廊的长椅上，一句话也没说。我的耳朵竖得像天线一样，试图从门缝里捕捉一些声音，但隔音太好，什么都听不见。
两个半小时后，门开了。
思妤走出来，眼睛红红肿肿的，但脸色比进去之前平静多了。
接待她的民警跟出来，神色凝重地看了我们一眼：“情况我们已经记录了，涉及刑事犯罪，需要立案侦查。接下来我们会按程序处理。”
民警最后那句话，让我悬在半空的心往下沉了沉，却没能彻底落回肚子里。
我知道，这才只是个开始。
三天后，郑文强被刑事拘留。
那天下午，我从亲戚那里听说，他被带走的时候还在修车铺里给人补轮胎，手上的机油都没洗掉，一副莫名其妙的样子。
但我心里清楚，他不会是那种束手就擒的人。
果然，第七天的上午，我接到派出所的电话：“郑文强已经被放了，证据不足。”
我拿着手机站在阳台上，脑子像被人拿棍子猛敲了一下，彻骨的凉意从脚底板一路蹿到天灵盖，两条腿一软，直接蹲了下去。
萧君昊给我打电话的时候，声音也沉得厉害：“听说他出来，是因为他那边提交了一些思妤主动联系他的记录，说两人之间是正常来往。检察院认为现有证据不足以支持立案。”
“那他还会再来找思妤吗？”
电话那头沉默了。
沉默已经是一种回答。
当天傍晚，我站在厨房里，从窗户缝隙里看到郑文强的面包车从巷口缓缓驶过，没有停留，也没按喇叭，像一次普通的路过。
我一个豆腐没抓稳，摔在案板上，碎裂的青花瓷片炸了一地。
热门跟贴